


/ \ <j с 



ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

Редакционная коллегия: 

О. А. Коростелев (Москва) 

А. И. Серков (Москва) 

С. Р. Федякин (Москва) 

Жорж Шерон (Лос-Анджелес) 



ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ 
ОДИНОЧЕСТВО И СВОБОДА 

Санкт-Петербург 2002 



УДК 882.09 
ББК Ш5(2=Р)52 

А28 

Адамович Георгий Викторович 
А28 Одиночество и свобода / Сост., послесл., примеч. 

О. А. Коростелева. — СПб.: Алетейя, 2002. — 476 с. 
ISBN 5-89329-435-1 

«Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во имени Че-
хова, 1955) — единственная прижизненная книга критичес-
кой прозы Г. В. Адамовича (1892-1972). Составленная из 
заново отредактированных, а частично и вновь написанных 
статей, публиковавшихся в эмигрантских газетах и жур-
налах (преимущественно в «Последних новостях» и «Совре-
менных записках» в 1920-1930-е годы, но также в «Русских 
новостях» и «Новом русском слове»), она подводила лите-
ратурные итоги первой волны, вызвала в эмиграции инте-
ресную полемику, задав тон и уровень разговора и в боль-
шой мере определив послевоенную литературную ситуацию. 
В приложениях к комментированному изданию — история 
подготовки книги, воссозданная по переписке Адамовича, 
а также полный свод его писем к редакторам Издательства 
имени Чехова, публикуемый впервые. 

ББК Ш5(2=Р)52 

ISBN 5-89329-435-1 

9 7 8 5 8 9 3 2 9 4 3 5 4 

© О. А. Коростелев, составление, 
послесловие и примечания, 2002 

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2002 



РЕМИЗОВ 

С первой страницы, с первой строки любой из 
ремизовских книг чувствуется, что это, как го-

ворится, настоящее. Но как оно диковинно, это 
«настоящее», и сколько мыслей возбуждает оно, 
независимо от непосредственного содержания тек-
ста, сколько мыслей о нашей литературе вообще, 
о ее возможном будущем, о ее прошлом, еще до-
пушкинском и даже до-ломоносовском, о многом, 
многом другом! Факт существования Ремизова, 
факт его присутствия и участия в нашей современ-
ной словесности сам по себе значителен и важен: 
даже при несогласии с ним сознаешь, на каком он 
творческом или хотя бы просто техническом уров-
не, — а иногда случается даже иную фразу, на-
спех, кое-как написанную, исправить, вспомнив 
вдруг, что и ему она может попасться на глаза и 
что покачает он головой, поморщится, усмехнется 
лукаво и гневно. 

Лукаво и гневно... Слова эти для духовного 
облика Ремизова существенные, хотя и недо-
статочные: надо было бы прибавить к ним слово 
«скорбно». Скорбь, лукавство и гнев — вот что от-
четливее всего другого входит в ту причудливую 
тональность, в которой держится творчество Ре-
мизова, и вот отчего трудно дать ясную характе-
ристику: черты меж собой слишком несходны, а 
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переплетены они в книгах его слишком тесно. 
Бывает, что пишет он о России, или о любви, или 
об одиночестве, — и пишет так, с такой страстью 
и огнем, с такой неистовой силой, что кажется 
вот-вот раскроются какие-то последние тайны его 
мысли и чувства. Но нет, тут же рядом и сме-
шок, да настолько язвительный, что само собой 
возникает сомнение: не иронизировал ли он и то-
гда, когда взывал к небесам? Чего он хочет от нас, 
этот колдун, умный и искусный, тихий и беспо-
койный, — чего в конце концов хочет он от чело-
века? Если бы существовал какой-нибудь высший 
суд, где нельзя было бы отшутиться, — какой бы 
дал он ответ насчет своих важнейших надежд и 
стремлений? 

Улыбка, усмешка, да еще влечение к затейли-
вой сказочности отличают Ремизова от Достоев-
ского, с которым он во многом так кровно, нераз-
рывно связан, и сближает его с Гоголем. Эти две 
вершины из великого горного хребта русской ли-
тературы — Достоевский и Гоголь — внешне во 
многом схожи, но по существу глубоко различны, 
о чем с редкой проницательностью писал когда-то 
Вячеслав Иванов, утверждавший скрытое родство 
Достоевского и Лермонтова. Ремизов, соединяя в 
себе оба начала, создает сплав, слитность и кре-
пость которого держится на том, что от Достоев-
ского и Гоголя перенял он их тягу к страданию. 
«Страстный к страданию человек»: — эти слова 
Достоевского можно было бы повторить и об авто-
ре «Пятой язвы» или «Взвихренной Руси». Со стра-
стью к страданию Ремизов унаследовал и некото-
рую взвинченность, приподнятость вдохновения, 
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то именно, что впервые внес в нашу литературу 
Гоголь, вероятно, к удивлению Пушкина, — то, что 
к уже несомненному, не раз выраженному удив-
лению Толстого расцвело пышным цветом у Дос-
тоевского... Есть ли у этой линии прямое продолже-
ние? На чем она основана, помимо особенностей 
индивидуальных? Куда она ведет и что обещает? 
Замечательно, что Ремизов, с его острой тревогой 
о современности, с его интересом к самым что ни 
на есть последним западным литературным вея-
ниям, — а то даже и к приперченным, едва ли 
долговечным парижским новинкам, — глядит на-
зад, в русскую допетровскую старину, в тяжелый 
и тяжкий наш семнадцатый век, немножко вроде 
того, как непоседливый карамазовский черт тос-
ковал об окончательном воплощении в семипудо-
вой купчихе. Ремизов не столько славянофил, 
сколько мечтатель о славянофильстве, в снах и 
видениях находящий доводы, которых не нашел 
бы разум. 

Сны, сказки, гнев, какие-то глухие, будто под-
земные толчки, недомолвки, намеки, скорбь и все-
гдашняя готовность увильнуть, отделаться шут-
кой... Какой странный писатель! И не объясняется 
ли хотя бы отчасти — помимо причин чисто лите-
ратурных, причин законных и естественных, — 
не объясняется ли хотя бы отчасти то особое вни-
мание, которым Ремизов окружен на Западе, об-
щим западным влечением к «странному», сказав-
шемуся в культе Достоевского? Девятнадцатый век 
кончился. Мир как будто не удовлетворяется тре-
мя измерениями и томится о четвертом. Земля как 
будто стала тесна, природа как будто стала бедна 
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и скучна, — нельзя ли прорваться в иную, неведо-
мую область? Ремизов дразнит воображение и под-
держивает надежды, о которых никто твердо не 
знает, несбыточны они или нет. 

О зависимости Ремизова от Достоевского и, в 
частности, о времени, в котором мы живем. 

Есть люди, для которых еще как будто длит-
ся девятнадцатый век. Назвать ли этих людей от-
сталыми? Едва ли это было бы справедливо, ибо 
речь ведь вовсе не о предвзятом пристрастии к 
идеям и настроениям заведомо отжившим, а о 
вере, что при всех новейших потрясениях и переме-
нах эти идеи и эти настроения одни только спо-
собны одушевлять и вести человечество и дальше. 
Кажется, больше чем какой-либо другой век — 
больше даже чем век предыдущий, вольтеров-
ский — век девятнадцатый склонен был признать 
себя веком «окончательным», после которого под-
линно-существенные открытия уже невозможны 
и остается место лишь для усовершенствования и 
разработки найденного. «Царство науки не знает 
предела», разум восторжествовал над суеверием 
и тьмой, прогресс обеспечен, и так далее, и так 
далее, без каких-либо колебаний относительно 
возможных неожиданностей и сюрпризов. Путь 
был как будто расчищен, и девятнадцатый век 
отказывался допустить, что кому-либо, кроме за-
ведомых чудаков и оригиналов, придет в голову с 
него свернуть, в частности в литературе или ис-
кусстве. Произнесено было великое, всеобъемлю-
щее слово «жизнь», причем понятие это было 
мало-помалу сужено до отражения непосредствен-
ной реальности или даже обыденщины, в соот-
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ветствии с основным убеждением века, что для 
всяких откровений и тайн время прошло. Писа-
тели стремились быть «правдивыми», — не толь-
ко внутренне, но и внешне, в воспроизведении 
обыкновенного заурядного человека, его повсед-
невных забот, всей окружающей его обстановки. 
С богами, героями, волшебниками, безумцами и 
рыцарями было покончено, и место их занял не-
кий нарицательный Иван Иванович, иногда нич-
тожный, иногда гениально-одаренный, в зависи-
мости от вкусов и склонностей автора, но всецело 
находящийся в лапах жизни и сознающий, что 
выбраться из этих лап, или хотя бы только мель-
ком взглянуть, есть ли что-нибудь за ними, ни-
кому не дано. Не было века более надменного и 
самоуверенного, чем век девятнадцатый: все, что 
находилось с ним в противоречии, он провозгла-
сил отжившим, державшимся лишь на предрас-
судках и косности, а о преодолении реализма — 
или хотя бы только о пресыщении реализмом, ус-
талости от него, внутреннего опустошения его, — 
не допускал и мысли... Не было века более траги-
ческого... Говоря обо всем этом, трудно не вспом-
нить имя писателя, который тоже кажется иног-
да «окончательным», и который настроения эти 
воплотил, выразил, возвеличил, как никто дру-
гой — имя Толстого. Беспокойное сознание, веч-
но встревоженная душа Толстого далеко не во всем 
были согласны с доминировавшими веяниями эпо-
хи. Но все же в глубочайшей сущности своего бес-
конечно противоречивого творчества Толстой — ис-
тинный поэт эпохи, как будто нашедшей границы 
Доступного нам мира и уверенной в том, что от-
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вести их дальше нельзя. Никто так не связан с 
землей, как Толстой. Никто не стоит на ней так 
прочно, тяжело, всей ступней. После «Смерти 
Ивана Ильича» хочется иногда спросить, и себя, 
и других: о чем же еще писать? Не «окончатель-
ная» ли это вещь, после которой все решительно 
должно показаться болтовней? (кстати, есть в днев-
никах П. И. Чайковского приблизительно такая 
запись, относящаяся именно к «Смерти Ивана 
Ильича»). При желании, при наличии таланта 
можно только дописывать или приписывать, т. е. 
дополнять, комментировать. Говорить по-настоя-
щему больше не о чем. 

Есть, однако, другое великое русское имя, Дос-
тоевский, и, по-видимому, действительно сужде-
но нам без конца имена эти сопоставлять и стал-
кивать: никуда от них не уйдешь! Достоевский 
тоже принадлежит к прошлому веку. Но скорей 
формально, чем по существу. Девятнадцатый век 
удивился Достоевскому, но не полюбил его — ско-
рей испугался его — и едва ли хорошо его понял. 
Всемирное признание автора «Бесов» и «Карама-
зовых» — дело последних пятидесяти лет, также 
как и всемирное влияние его, кое-где еще расту-
щее, кое-где уж ослабевающее. Именно в послед-
ние пятьдесят лет появились люди, которым с 
Толстым и художниками его склада, если и не 
скучно, то душно. Люди, которым душно, тягост-
но и тесно в мире, с прихлопнувшейся над ними 
крышкой. Люди, которые задыхаются в таком 
мире... Достоевский задыхался и сам: нет образа, 
который в простоте своей точнее бы с о о т в е т с т в о -
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вал ему, чем образ рыбы, бьющейся на песке. Но, 
задыхаясь, он уловил что-то невиданное и неслыхан-
ное, — будто в мучительном, последнем усилии, 
привстав на цыпочки, глотнул воздуха, о суще-
ствовании которого Толстой и не подозревал. Досто-
евский пробил в стене девятнадцатого века брешь, 
и туда за ним ринулось все недовольное миром, все 
неужившееся, тоскующее, ищущее выхода, допол-
нения, поправки. Литература нашей эпохи, в осо-
бенности та, которая считает себя передовой, все-
гда имеющая вызывающий, анархический привкус, 
какие бы ярлыки она себе не присвоила, литера-
тура эта им вдохновлена и вскормлена, и с ним, 
вероятно, начнет стареть и вянуть. Дело-то ведь не 
в том, кто кого обогнал, а в том, кто ошибся. Кто 
ошибся? — вопрос стоит именно так, исключитель-
но так. Есть ли что-нибудь хоть сколько-нибудь 
реальное, хоть сколько-нибудь достижимое за до-
гадками и намеками Достоевского? Оправдан ли его 
порыв? Или это только игра, «пленной мысли раз-
драженье», после чего крышка над нами и нашим 
миром окажется еще плотнее? Погуляв по вольным, 
призрачным «мирам иным», обречен ли человек 
рано или поздно вернуться домой, к разбитому 
корыту? Короче, что в глубине всего, написанного 
Достоевским, — бред или прозрение? 

Ответ «объективный» невозможен. Каждый 
ищет — или находит — его в себе и для себя. От-
вет Ремизова ясен. Не случайно в самой последней 
своей книге он, говоря о «скучных страницах» 
Русской литературы, решился сказать, что в этом 
отношении «рекорд побит Толстым». 



172 Георгий Адамович 

На взгляд поверхностный, Ремизов из всех 
современных русских писателей Западу наименее 
доступен. Он должен будто бы навсегда остаться 
западным читателям чужд. Но не то же ли самое 
говорили и писали когда-то о Достоевском? Не ут-
верждал ли Мельхиор де Вогю, что Достоевский — 
«романист бесспорно талантливый» — останется 
для Запада непонятен и чужд из-за слишком специ-
фически русского склада его творчества? А на деле 
русский склад стал для славы Достоевского чем-
то вроде трамплина. «Есть у книг своя судьба». 
Очевидно, это верно и для Ремизова: именно то, 
что могло бы оттолкнуть и смутить, усилило к нему 
внимание, и помимо тоски современного западно-
го мира о новом, неизведанном, незнакомом в пла-
не идейном, самая «русскость» Ремизова, да еще с 
налетом азиатчины, обеспечило влечение и инте-
рес к нему. 

Западу мало интересно русское западничество 
в самом широком и общем смысле этого слова. 
Запад инстинктивно ждет от России какой-то экзо-
тики, на чем и основано то, что Пушкин — всякую 
экзотичность отбросивший, Пушкин, утвердивший 
наше творческое равноправие в семье европейских 
народов, явившийся, по Герцену, как «ответ Рос-
сии на вызов Петра» — никогда Западу близок и 
дорог не станет. Скорей уж прельстит его Гоголь, 
со всеми своими потомками. 

В современной русской литературе некоторое 
безразличие, даже «холодок» со стороны Запада 
по отношению к Бунину в сравнении с любопыт-
ством к Ремизову невозможно объяснить иначе. 
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Мы сознаем и чувствуем себя европейцами, а За-
пад — притом именно западные друзья наши, а 
не какие-либо ненавистники и отрицатели всего 
русского — нередко толкают нас обратно в Азию, 
в смутной надежде, что мы оттуда принесем ка-
кие-то сокровища. Мы убеждены, что с Пуш-
киным Россия вышла из стадии ученичества и 
подражания, что она участвует в общем челове-
ческом деле, усвоив при этом общечеловеческий, 
ничуть не обезличивающий облик, а нам руко-
плещут при всякой попытке вернуться обратно к 
«раскосым рожам», по выражению Блока. Ника-
кого пренебрежения, ни малейшего высокомерия 
по отношению к этим «рожам», многое давшим, 
многое в мире сделавшим, у нас нет. Каждому 
свое. Но верность России и русскому духу все же 
не в том, чтобы перечеркнуть все добытое вели-
ким вдохновением, — после стольких сомнений 
и раздумий... 

Нет ни одной книги Ремизова, — из тех, по 
крайней мере, которые написаны им в последние 
двадцать-тридцать лет, — где не было бы упоми-
нания о русском языке, о том, что в наше время 
настоящий, исконный русский язык забыт и ос-
тавлен, что даже лучшие русские писатели пишут 
на лад французский или немецкий. «Заговорит ли 
Россия по-русски?» («Огонь вещей») — это стало 
У Ремизова чем-то вроде навязчивой мысли: о чем 
бы он ни говорил, без вздоха об оскудении русско-
го языка дело у него не обходится. 
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Вопрос о нашем литературном языке очень 
сложен, и притом далеко не нов. Более полутора-
ста лет тому назад возникли сомнения, близкие к 
тем, которые смущают Ремизова, и если перечесть 
кое-что из того, что писал Шишков, — который 
при несомненной вздорности своих «словенск.их» 
теорий, высказал все же о русской речи довольно 
много проницательных суждений, и в литерату-
ре нашей незаслуженно осмеян, — если перечесть 
то, что писал Шишков, или Гнедич, или Батюш-
ков, а в особенности Востоков, кажется, что спор 
именно с тех пор и длится, то затихая, то обо-
стряясь. Сложность вопроса увеличивается еще 
тем, что он неразрывно связан со всем ходом рус-
ской истории, а больше всего, конечно, с Петром 
и «Петровым делом». Недаром Батюшков назвал 
Шишкова «главой славянофилов», притом в те 
годы, когда настоящих славянофилов еще и не 
существовало. Славянофильские влечения Реми-
зова, насколько помню, никогда им не высказы-
вавшиеся в открытом виде, отчетливо обнару-
живаются в его отношении к языку. Хомяков с 
Константином Аксаковым не додумались до того, 
чтобы писать в его духе: в голову не пришло, да 
вероятно, не хватило бы для этого знаний и язы-
кового чутья! Но ремизовский стиль и его линг-
вистическая проповедь, совпадающая с некоторы-
ми их мыслями именно о языке, — вода на их 
мельницу. И да простит меня автор «Подстри-
женных глаз» и «Огня вещей» за шутливое срав-
нение: как Константин Аксаков, по Чаадаеву, оде-
вался настолько по-русски, что народ на улицах 
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принимал его за персиянина, так может случить-
ся и с Ремизовым. Уж до того по-русски, до того 
по-своему, по-нашему, по-московски, что кажется 
иногда переложением с китайского! 

Ремизов неизменно утверждает, что надежды 
на языковую реставрацию у него нет. Реставрация 
невозможна, против этого он не спорит. Хотелось 
бы ему только одного: придать гибкости русскому 
синтаксису, настроить речь в тон и лад речи ста-
ринной, убедить, что наша школьная грамматика 
произвольна и неосновательно тиранична, что мы 
сами себя обворовали, доверившись Гроту и дру-
гим лжезаконодателям, отбросив былые богатства, 
в которых языковой творческий гений русского 
народа предстает в полной силе и блеске. 

В этом своем лингвистическом бунте Ремизов 
бывает прав, нельзя этого отрицать. Замечательно 
однако, что бунт его не встречает ни возражений, 
ни сопротивления, — по крайней мере в печати, — 
даже и в тех случаях, когда правота его до крайно-
сти сомнительна. Просмотрите, припомните любую 
рецензию на любую книгу Ремизова: уже что-то, а 
язык и стиль в них будто бы такой, что кроме вос-
хищения и подражания ничего вызвать не должен 
бы! Может возникнуть иллюзия, что современные 
русские писатели просто не в силах ему следо-
вать, а в душе-то признают его сетования спра-
ведливыми, — как иной грешник продолжает по 
малодушию грешить, зная и чувствуя, что следо-
вало бы внять наставлениям какого-нибудь свя-
того старца. Едва ли однако возможны сомнения, 
что настанет время, когда во всеоружии исто-
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рических и лингвистических знаний, подлинный 
ученый, наделенный при этом подлинным чуть-
ем к слову, установит к ремизовским призывам и 
обличениям единственно верное отношение: как к 
любопытной, курьезной, очень талантливой при-
чуде, как к занимательной и даже соблазнитель-
ной ереси, — в соответствии, впрочем, со всем твор-
ческим обликом Ремизова, где причуды, затеи, 
игра, капризы и странности чувствуются за каж-
дой чертой. 

В каких случаях Ремизов бывает несомненно 
прав? В тех, конечно, когда возмущается он на-
шим средним газетно-журнальным слогом. Стиль 
заурядной, средней газетной передовой статьи — 
самое вялое, самое безличное, бесцветное, «сукон-
ное», что можно себе представить, и надо отдать 
справедливость советским журналистам: в этом 
отношении они дадут своим дореволюционным или 
эмигрантским соперникам сто очков вперед! Но это 
ясно, это бесспорно, и не стоит ломиться в откры-
тую дверь. (Кстати случайная цитата из «Извес-
тий», на днях мне подвернувшаяся и запомнив-
шаяся: «Мастера льда и других аналогичных видов 
спорта должны функционально вложиться в дело 
молодежной подготовки...» Ну как, в самом деле, 
не вспомнить гоголевского судью: «Боже мой, что 
за перо у этого челавека!») 

У Ремизова задачи другие, более высокие. Он 
вовсе не на газетных хроникеров идет походом и 
даже не на каких-нибудь нео-Скабичевских, с их 
удручающе стереотипным словарем и синтаксисом. 
Если исключить Гоголя, нет, кажется, ни одного 
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великого русского писателя, язык которого был 
бы ему по душе. Отношение его к Пушкину посто-
янно двоится: с одной стороны, Пушкин совето-
вал учиться языку у московских просвирен, что, 
конечно, Ремизову нравится, с другой — сам пи-
сал точно и ясно, сравнительно короткими фраза-
ми, как учил Вольтер, да и при симпатии своей к 
московским просвирням, заметил, что лучшая рус-
ская проза — карамзинская. Нравиться это Ремизо-
ву не может. О других нечего и говорить. В послед-
ней своей книге «Огонь вещей» Ремизов оказался 
на счет этого откровеннее, чем прежде, и сделал 
несколько поистине удивительных открытий: Тол-
стой, например, был «словесно бездарен», а «учить-
ся писать по Толстому все равно, как учиться го-
ворить по Столпнеру». Что касается Тургенева, то 
что же, писал он, может быть, и хорошо, «только 
не по-нашему». О современных собратьях Ремизо-
ва по перу в книге упоминаний нет, но что он о 
них думает — ясно всякому. 

Как мало осталось в нашей литературе страс-
ти, задора, любви к своему делу, беспокойства за 
его судьбу! Чем, кроме того, что «писатель попи-
сывает, читатель почитывает» можно объяснить 
молчание, которое одно только было ответом на 
эти оценки Ремизова? Ведь даже «словесная без-
дарность» Толстого никаких возражений не вы-
звала. Прочли, в лучшем случае покачали голо-
вой, — и только. 

Откроем «Хозяина и работника», например, 
прочтем из этой повести одну страницу, а затем 
любую страницу ремизовскую, притом не каса-
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ясь общего впечатления, ограничиваясь лишь вни-
манием к слогу, к языку и языковой ткани. Не 
думаю, чтобы могли возникнуть разногласия: под-
линная жизнь — у Толстого, а у Ремизова, при 
всей его изощренности, при всем его искусстве, 
что-то очень похожее на стилизацию, на поддел-
ку под совершенную непринужденность, с наро-
читостью, с усилием, дающими себя знать повсю-
ду. Нет, Аввакум, к которому Ремизов постоянно 
взывает, писал не так, и Толстой к несчастному 
протопопу, подлинно необыкновенному писателю, 
бесконечно ближе, — вероятно, именно потому, что 
пишет без стилистических завитушек и ухищре-
ний, думая о том, как бы вернее сказать, как бы 
сильнее и правдивее сказать, а не о том, как бы 
сказать узорчатее, хитрее, будто бы свободнее, 
будто бы народнее. (А отталкивания от газетного 
стиля было у Толстого не меньше, чем у Ремизова: 
«Если будет газетный язык в нашем журнале, то 
все пропало», — писал он в 1884 году Бирюкову, 
уговаривая его стать редактором предполагавше-
гося издания. И кстати тут же сочувственно вспом-
нил язык Аввакума.) Даже если признать, что в 
ходе развития русской литературной речи были 
допущены заблуждения, в которых повинны и 
Ломоносов, и Карамзин, и даже ненавистный Ре-
мизову Грот со всеми его учениками и последо-
вателями, — даже если согласиться, что действи-
тельно словесное богатство некоторых старинных 
памятников неисчерпаемо, неужели так слаб наш 
язык, скажем, у Лермонтова или у того же Тол-
стого, что он сам себя не выпрямил, не отстоял, 
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не превратил французскую оболочку в русскую 
сущность, не восстановил, хоть и в новом виде, 
своей прежней мощи? Не привожу никаких дово-
дов, ссылаюсь лишь на слух и чутье: неужели не 
ясно, что именно Ремизовым владеет страх за 
язык и недоверие к нему, — как бы не выразить-
ся по-французски! — а в «Хозяине и работнике», 
с Гротом или без Грота, все остается одинаково ес-
тественно, свободно, и течет в самом русском изо 
всех возможных языковых русел! 

Если бы мы при чтении Толстого или даже 
Тургенева замечали и чувствовали, что вот пи-
шут они так-то, а говорим мы совсем по-другому, 
Ремизов, пожалуй, был бы прав. Но ведь этого 
нет. Скорее, читая Ремизова, мы удивляемся, кто 
говорит такими переливчатыми периодами, с не-
сколькими десятками придаточных предложений, 
ни за какое главное не держащихся, будто из 
живого тела вынули скелет? Никто, — а если бы 
кто-нибудь так и принялся говорить, это была бы 
литература, «литературщина», по-своему стоющая 
«мастеров льда», во что-то «влагающихся» (в та-
ком приблизительно духе говорил иногда Клюев, 
и это бывало нестерпимо фальшиво, как, впро-
чем, фальшив был он весь, насквозь, хотя и был 
очень даровит. Отдадим справедливость Ремизо-
ву: он так не говорит!). Нельзя между тем допу-
стить, что теперь мы не только пишем, но и гово-
рим по указке всевозможных Гротов: это было бы 
слишком большой для них честью. Разговорный 
язык слагался у нас, как впрочем и везде, в сто-
роне от грамматических насилий, под различны-
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ми перекрестными влияниями, одно отбрасывая, 
другое усваивая, и как всякий подлинно живой 
организм переваривая, претворяя в свое то, что 
было чужим. К разговорной речи хотел когда-то 
приблизить речь книжную Карамзин. Но в его 
время само понятие русского разговорного языка 
было неясно и шатко, и во всяком случае люди 
его круга, предпочитавшие язык французский, 
считали своей обязанностью и привилегией вы-
ражаться по-русски иначе, нежели представите-
ли средних классов, а тем более простой народ. 
Достаточно сравнить язык Крылова, действитель-
но подслушанный у самых источников живой 
речи, с языком карамзинским, чтобы это почув-
ствовать. С тех пор, однако, дело изменилось, и 
опять-таки, надо сказать, по причинам социаль-
но-историческим скорей, чем по побуждениям 
чисто лингвистическим. Перегородки исчезли, все 
слои смешались. Просвирни! Дайте любой про-
свирне прочесть Ремизова, она не поймет и поло-
вины, а «Хозяина и работника» поймет. Как ре-
бенок чувствует, когда с ним говорят «по-детски», 
так наверно народ, даже в самых своих глубинах, 
где-нибудь еще уцелевших, уловил бы, что с ним 
хотят говорить «народно». И наиболее книжным, 
самым далеким от истинного словесного творче-
ства оказался бы язык, где больше всего заботы о 
близости к нему. Да и вообще, как в вечном из-
речении о том, что спасти душу можно только 
погубив ее, так и со словом: писать хорошо мож-
но, лишь не видя своей цели в том, чтобы писать 
хорошо! «Все прочее — литература». 



Ремизов 181 

Эти замечания — вовсе не опровержение, и 
даже не попытка опровержения ремизовской язы-
ковой и стилистической проповеди. Для опровер-
жения или хотя бы только критического разбора, 
нужна была бы систематичность и последова-
тельность. Замечания мои, так сказать, «импро-
визационны» и вызваны они общими мыслями о 
Ремизове при чтении и перечитывании его книг. 
Спор с ним не может не быть страстен, даже за-
пальчив: речь ведь не о нем самом, — о его даро-
вании, о его искусстве спору нет! — а о нашем 
драгоценнейшем достоянии, о русской речи. Чи-
тая о «словесно бездарном» Толстом, начинаешь 
сомневаться и тревожиться: куда хочет Ремизов 
нас завести? 

К Гоголю у Ремизова отношение особое, и не 
только к языку его. Ни о ком другом не говорит 
он с таким восхищением и даже трепетом: «гений», 
«магия», «оркестр» — эти слова у него сбережены 
для Гоголя, без единой отрицательной оговорки. 
Нет сомнения, что величайшее явление нашей ли-
тературы для Ремизова — именно Гоголь. 

Удивительно, что два современных русских 
писателя, друг другу во всем противоположные, 
и насколько мне известно, отнюдь не склонные к 
взаимной высокой оценке, Набоков-Сирин и Ре-
мизов, — оба выделяют Гоголя и от него ведут 
свою родословную. Но Набоков уловил у Гоголя 
черты, отчетливо отразившиеся в «Носе» и тех 
вообще гоголевских писаниях, в которых не обо-
шлось как будто без сотрудничества Хлестакова, 
с его «легкостью в мыслях необыкновенной». На-
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бокова прельщает Гоголь скользящий, летящий, 
свистящий, да, гениальный, и тут, и в этом, бес-
спорно, но от груза обычных земных забот и помыс-
лов освободившийся. У Ремизова гораздо больше 
влечения к взвинченно-романтической и фантас-
тически-фольклорной стороне гоголевского твор-
чества, и чем Гоголь лиричнее, тем он ему доро-
же. Роскошь и чары гоголевского вдохновения, 
по-видимому, искупают в его представлении то, 
что при сравнении с Пушкиным или Толстым 
порой у Гоголя так мучительно, именно в лириз-
ме, — а может быть Ремизов к этой сущности 
слова сравнительно мало внимателен: роскошь 
гоголевского стиля заслоняет от него ту фальшь 
слова, которою Гоголь часто грешит. Ремизов, 
пожалуй, прав в том, что Гоголь словесно богаче 
Толстого, — даже наверно прав. Но у Толстого в 
каждом слове и за каждым словом — тяжесть 
беспощадной внутренней проверки, а у Гоголя в 
этом отношении слух далеко не был абсолютен, и 
всякие свои Руси-тройки или Днепры, чудно свер-
кающие при тихой и ясной погоде, он если и 
«оркестровал», по Ремизову, то с педалью гудя-
щей вовсю и не дающей разобраться в отдельных 
напевах. Это очень остро чувствовал Бунин, по-
стоянно говоривший: «Гоголь — лубочный писа-
тель... да, да, верно, гениальный, согласен, а все-
таки лубочный». Не знаю отношения Ремизова к 
«Переписке с друзьями», книге ведь тоже гениаль-
но написанной, особенно в начале, но где фальшь 
интонации, со смесью высокомерия и смирения, 
бывает иногда нестерпима, — о чем, между про-
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чим, очень хорошо сказал Базаров: «У меня та-
кое настроение, точно я начитался писем Гоголя 
к калужской губернаторше!» Разумеется, словес-
ная магия есть и в «Переписке», и вполне воз-
можно, что Ремизов ценит ее не меньше, чем «Тара-
са Бульбу» или «Вия», от которых коробило и 
мутило Бунина. Но вот Толстой пишет: «И после 
глупой жизни придет глупая смерть...». Ни чар, ни 
магии, ни роскоши в этих простых словах нет, — 
а что все Днепры и казни Останов в сравнении с 
одной такой фразой? 

От Гоголя у Ремизова многое: сказочность, 
пристрастье к какой-то своеобразной внутрироссий-
ской экзотике, самообнажение, и не только отсут-
ствие, а враждебно-презрительное отшвыривание 
всякой душевной стыдливости при самообнажении. 
От Гоголя и юмор, «смешок», часто скрытый, чуть-
чуть лукавый и уклончивый. (Непонятно только, 
по крайней мере для меня лично, то, что он нахо-
дит Гоголя не смешным, неожиданно сходясь в 
этом с Тэффи, тоже всегда утверждавшей, что при 
чтении Гоголя она даже не улыбается, а не то, что 
смеется: очевидно, понятие смешного до крайности 
растяжимо. Пушкин, во всяком случае, был о Го-
голе другого мнения.) 

Гоголя тянуло к славянофильству. Тянет к 
нему и Ремизова, — хотя теперь, после всего того, 
что было на эти темы передумано, после Владими-
ра Соловьева, сказавшего о славянофильстве са-
мое существенное и верное, что следовало сказать, 
после всего, наконец, что произошло в России и с 
Россией, какие жалкие обрывки и остатки славя-
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нофильства могут еще нас манить и прельщать? 
Кое-что уцелело, несомненно, кое-что как будто 
даже возрождается в новом виде. Но не страшно-
вато ли возвращаться — как склоняется Ремизов, 
который утверждает, что былую Москву он помнит 
таинственной живой памятью, — к этой допетров-
ской, сонной, азиатской одури, подышав иным, 
легким и ясным воздухом, который, пусть и по 
ошибке, казался нам воздухом нашим, своим? 




