На шмуцтитуле переплета:
S. Remisow. 1924. Paris, 7 novembre
7. 11. 1923 – 7. 11. 1924
Сегодня год, как мы переехали из Берлина
в Париж *1. И за то время много пришлось
поднять нелегкого. Если в Берлине
встретили нас после России равнодушно
«живи как знаешь, нам дела нет!» *2,
то в Париже просто враждебно, тут
не то, что
« – – – нам дела нет»,
а под это голое «нет» гвоздиков и стек-
лышек всяких: «ну-ка! поживи-ка!»
Я понимаю, жизнь-то лютая, и не хочешь,
а особачешся <sic!>, и уж на другого, само собой,
оскал у тебя: неохота кость-то делить
Конечно, не обо всех речь и в Берлине, и в Париже
другое бывало, только больше от таких,
которые сами-то ничего не могут,
как я не могу «в жизни» *3.
Но я благословляю судьбу, что привела нас
в Париж *4.
Пишу сейчас совсем надорвавшийся Алексей Ремизов
после упорного сидения над
Esprit *5