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ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ КАК ПРЕДЛОГ СЮЖЕТА
(О КРИПТОГРАФИЧЕСКОМ АСПЕКТЕ «СЕЛА СТЕПАНЧИКОВА» 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО)

Незаконченный роман Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитате­
ли», созданный в период сибирской ссылки писателя и опубликованный в 1859 го­
ду в журнале «Отечественные записки»,^ многими исследователями воспринимает-

1 Распространенное определение жанра этого произведения как «повести» можно принять 
с некоторыми оговорками. Упоминая «Село Степанчиково» в своих письмах, Достоевский сис-
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ся как прямое продолжение раннего творчества писателя. Согласно устоявшемуся 
мнению, Фома Опискин, Татьяна Ивановна, Обноскин, Мизинчиков, Коровкин, 
Ежевикин и другие персонажи этого произведения отражают пристрастие писате­
ля к изображению «униженных и оскорбленных», людей с уш;емленной «амби­
цией», в рамках тенденции, которая идет от «Бедных людей» и «Двойника» и да­
лее распространяется на все его последуюш;ие произведения.^ Отмечено также, что 
литературными предшественниками действуюпдих лиц произведения являются ге­
рои «Тартюфа» Ж.-Б. Мольера,^ а также комедии «Нахлебник» И. С. Тургенева, 
которая читалась в кружке петрашевцев в конце 1840-х годов.^ Характер главного 
героя «Села Степанчикова» Фомы Опискина напомнил современникам Н. В. Гого­
ля в последние годы жизни,^ впоследствии эта версия была раскрыта в известной 
статье Ю. Н. Тынянова, в которой доказывается, что «Село Степанчиково» пароди­
рует «Выбранные места из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя.® Эти и многие дру­
гие наблюдения указывают на широкий литературный контекст, в котором форми­
ровались идея и сюжет произведения.

Вместе с тем следует признать, что на формирование сюжетов произведений 
Достоевского и описание внешности и характеров созданных им персонажей зна­
чительное влияние оказывали не только историко-литературные прецеденты, но и 
памятные встречи с людьми; практически каждая книга Достоевского хранит на 
себе отпечаток той или иной личной жизненной проблемы, решение которой он ис­
кал в период ее создания. В связи с этим продуктивным методом изучения творче­
ства Достоевского считается аналитическое сравнение фрагментов произведений с 
описанными в мемуарах эпизодами из жизни писателя. Например, известно, что в 
романе «Бесы» описана Тверь и ее салонно-светская ж изн ь,а  целый ряд действу- 
юш;их лиц романа имеет прототипы в лице реальных жителей этого города, напри­
мер губернатор П. Т. Баранов и его жена,® такого же рода данные есть и о других 
произведениях писателя. Следуя этим путем, необходимо учитывать характерную 
манеру Достоевского прятать в трудно узнаваемые криптограммы свои личные 
впечатления и воспоминания, в которых описано и то, что не получило ясного

тематически называл его «романом» (28-1, 214, 220, 246, 280, 290; здесь и далее ссылки на 
Полное собрание сочинений Достоевского (В 30 т. Л., 1972—1990) даются в тексте с указанием 
номера тома и страницы), то же определение содержится и в самом тексте произведения (3, 
163). Авторское определение жанра есть также и в его первой публикации (Село Степанчиково 
и его обитатели. Из записок неизвестного. Роман Ф. Достоевского // Отечественные записки. 
1859. № 11. Отд. I. С. 65—206; № 12. Отд. I. С. 343—410). В письме к Е. И. Якушкину от 
1 июня 1857 года из Семипалатинска Достоевский сообщал, что работает над «объемистым», 
«длинным» романом, который посвящен «приключениям одного лица» и состоит из «отдель­
ных друг от друга и законченных само по себе эпизодов. Каждый эпизод составляет часть». Да­
лее писатель уточнял, что «Село Степанчиково» является первой частью большого произведе­
ния: «роман состоит из 3-х книг, каждая листов 20 печатных, и из нескольких частей. Написа­
на только 1-я книга в 5 частях. Остальные две книги напишутся не теперь, а когда-нибудь, ибо, 
во-1-х), они составляют хотя продолжение приключений того же лица, но в другом виде и ха­
рактере и несколько лет спустя. 1-я же книга есть сама по себе полный и совершенно отдель­
ный роман в 5 частях. Вся она написана, но еще не отделана...» (28-1, 281).

2 См. об этом в комментариях А. В. Архиповой к «Селу Степанчикову» (3, 500—501).
3 Алексеев М, П. О драматических опытах Достоевского // Творчество Достоевского: Сб. 

статей и материалов /  Под ред. Л. П. Гроссмана. Одесса, 1921. С. 57—60.
4 Тургенев И. С. Чужой хлеб. Комедия в двух действиях // Современник. 1857. Т. LXII. 

Отд. I. С. 81—133.
5 Первым на близость Фомы Опискина к Гоголю «в грустную эпоху его жизни» обратил 

внимание А. А. Краевский (Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1935. С. 525; 
см. также: Виноградов В. В. Гоголь и Достоевский // Жизнь искусства. 1921. 30 авг. № 806. 
С. 6).

6 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к теории пародии) // Тынянов Ю. Н. Поэтика. Ис­
тория литературы. Кино. М., 1977. С. 198—226.

Емельянов Е. Достоевский в Твери // Писатели в Тверской губернии. Калинин, 1941.
С. 76.

8 См.: Альтман М. С. Достоевский. По вехам имен. Саратов, 1975. С. 77—80.
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освещения в мемуарах или вообще не имело свидетелей, способных это описать. 
Разумеется, при наличии содержательного свидетельства современника многие та­
кого рода скрытые автобиографические аллюзии Достоевского имеют перспективы 
быть расшифрованными, но важное значение для правильной интерпретации этого 
материала имеет и методологический аспект.

Достоевский воспринимал свою жизнь как событие мировой истории, это слу­
жило основой для формирования стратегии событийности в его произведениях, что 
получило свое выражение в создании им характеров героев-философов, ищущих 
разгадку «тайны человека», своими мыслями, речами и поступками резко выбива­
ющихся из рамок общепринятых правил и привычных закономерностей. Еще в 
юности он понял, что совершить свою жизнь как событие и занять в истории куль­
туры место «человека с биографией» можно одним из двух способов: завоевав гла­
венствующее место по правилам наличной социально-культурной парадигмы (став 
политическим деятелем, вождем масс и т. п.), либо отвергнув эту парадигму и объ­
явив ей, в той или иной форме, войну. Достоевский в своих творческих исканиях, 
вольно или невольно, интерпретировал обе эти возможности, не случайно времена­
ми ему снились мировые катастрофы, например, изображенные им в виде «снов 
Раскольникова», а иногда и о том, что он — Наполеон Бонапарт и «разбивает авст­
рийцев».® Возможность создания умозрительного художественного мира позволяла 
писателю испробовать самые различные варианты утверждения индивидуального 
«я» в мире — от уголовного преступления до подвига жития святого. Разумеется, 
Достоевский не был в этом одинок, известно, что А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, 
Н. В. Гоголь, Дж. Г. Байрон и многие другие известные писатели также уделяли 
немалое внимание возможности строительства личной биографии.

Художественный текст рождается как текстуальное свидетельство о бытии, 
оформленное с точки видения конкретного индивидуума и обращенное к другому, 
обладающему иной системой ценностей; сформированная в произведении картина 
мира, фактически, есть предложение личного онтологического оправдания, пози­
тивное принятие которого реципиентом и является стратегической целью автора. 
Согласно М. М. Бахтину, авторство есть непосредственное откровение «действи­
тельности сознания», состоящее из двух процессов: 1) «выразить самого себя», 
«сделать себя объектом для другого и для себя самого» («действительность созна­
ния») и 2) выразить «свое отношение к себе как объекту (вторая стадия объектива­
ции). При этом собственное слово становится объектным и получает второй — соб­
ственный же — гол ос».Т ак и м  образом, в создании художественного мира и сю­
жетного времени произведения в равной степени, в неразрывном единстве и 
взаимном дополнении, участвуют процессы коммуникации и автокоммуникации, 
опора на память о чужих поступках и внешних событиях и о своих впечатлениях 
от них. Можно согласиться с Бахтиным, что этот «второй голос», отделившееся от 
видения автора личное слово персонажа, «не бросает от себя тени», однако, в «ма­
териализующей плоти» повествования оказывается возможно обнаружить более 
или менее очевидные следы начального процесса обращения истории своей жизни

9 Согласно А. Г. Достоевской, «Федор Михайлович имел часто тревожные сновидения: 
убийства, пожары и, главным образом, кровопролитные битвы. Во сне он составлял планы сра­
жений и почему-то особенно часто разбивал именно австрийцев» (см.: Гроссман Л. П. Семина­
рий по Достоевскому: Материалы, библиография и комментарий. М.; Пг., 1923. С. 60). Тот же 
сон снится князю Мышкину в романе «Идиот». На подозрение, что он, может быть, воображает 
себя «фельдмаршалом», Мышкин отвечает: «Ну вот честное слово, я об этом думаю, особенно 
когда засыпаю (...), только я не Наполеона, а всё австрийцев разбиваю» (8, 354).

19 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном контексте // Лот­
ман Ю. М. О русской литературе. Статьи и исследования (1958—1993). СПб., 1997. С. 813— 
815.

11 Бахтин М. М. Проблема текста в лингвистике (Заметки 1959—1961 гг.) // Бахтин М. М. 
Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 289.
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и фонда личной памяти в сюжет литературного произведения. Особенную актуаль­
ность этот вопрос обретал для Достоевского, который обратил процесс личного са­
мосознания в литературно-эстетический процесс, где философская рефлексия захо­
дила далеко за черту логических условных категорий и превращалась в напряжен­
ный диалог двух независимых друг от друга «голосов». Писатель осознанно 
выбирал для анализа событий собственной жизни точку видения «со стороны», со­
здавая прочно укорененного в фактографии своей личной памяти повествователя, а 
затем, его усилиями, анализировал и переживал свою жизнь в свободной перспек­
тиве ее развития как чужую, взятую умозрительно и извне, тем самым порождая 
нарратив — с трагическим, а временами и комическим колоритом описания.

В итоге возникали произведения, в которых фигурировали и описывались па­
мятные писателю события, нравственно-психологические состояния, переживания 
(«Игрок», «Идиот»12 и многие другие); в ряде случаев авторскому осмыслению та­
кого рода подвергались жизненные пути, на пороге выбора которых стоял писа­
тель, но которые так и не были выбраны — именно потому, что были осмыслены и 
проанализированы в сюжетах его очередных произведений, с доказательством их 
ошибочности и бесперспективности. В этом случае произведения Достоевского ока­
зывались не только «пробами» неких идей, но осознанными художественными экс­
периментами на материале личной судьбы: социальные состояния, в которые пола­
гала писателя реальность, он осмыслял как художник в широких рамках фактора 
свободы, при этом выбирая, как правило, наиболее рискованный вариант развития 
событий. Разумеется, этот вариант не применялся в реальной жизни, Достоевский 
оставался в социальном амплуа «писателя», но с его помощью формировался сю­
жет очередного произведения: фактор творческой свободы превращался тем самым 
в фактор свободы экзистенциальной, позволяя ставить самые опасные вопросы, за­
трагивать самые сложные нравственные проблемы. Это, в свою очередь, определя­
ло то, что принципиальный автобиографизм произведений Достоевского сочетался 
с сознательным сокрытием источника фабулы и событийной канвы, когда то или 
иное звено фабулы предстает перед нами в виде придуманной истории, чистого 
продукта авторского воображения, на самом деле являясь перелицованным лич­
ным переживанием, следом внутренней рефлексии или памятным ему впечатлени­
ем .В п рочем , благодаря различного рода свидетельствам, воспоминаниям совре­
менников, письмам — которые Достоевский, создавая свои криптограммы, не 
очень-то брал в расчет (здесь сказалась скромность писателя, не верившего в воз­
можность «достоеведения») — эти скрытые автоаллюзии, рассыпанные по его про­
изведениям криптограммы, обращенные к личной памяти писателя, в ряде случа­
ев оказывается возможно осмыслить и прочитать.

Например, создавая свое первое произведение, роман «Бедные люди», писа­
тель перевел личные бытовые и экзистенциальные проблемы — отсутствие денег, 
неустойчивое социальное положение, невысокий чин с отсутствием перспективы 
для продвижения по службе, походы к ростовщикам, нежелание служить, твердое 
намерение стать писателем при отсутствии уверенности в том, что это может увен­
чаться успехом, волновавшую его судьбу сестры Варвары Михайловны, которая 
вышла замуж не по любви, а по расчету — в фабулу своего произведения, затуше­
вав автобиографизм ситуации несколькими деталями: именем и возрастом героя, 
его профессией и местом жительства. Главное же в Макаре Девушкине — условия 
жизни, социальное положение, чин младшего разряда, талант литератора и фило-

12 в  «Игроке» зафиксированы впечатления Достоевского от игры в рулетку (см.: 5, 400— 
401), в «Идиоте» — воспоминания о его жесточайшем конфликте с кружком Белинского в 
1846—1848 годах (см.: [Панаев И. И.]. Заметки Нового Поэта о Петербургской жизни // Совре­
менник. 1855. Декабрь. Т. 54. № 12. Отд. 5. С. 238—240).

13 «В публике нашей есть инстинкт, как во всякой толпе, но нет образованности. (...) Во 
всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал» (28-1, 117).
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софа, горячее нравственное чувство, непримиримые «амбиции», стремление зани­
маться литературой, любовь и сочувствие к бедной Вареньке — Достоевский поза­
имствовал непосредственно из обстоятельств своей жизни в этот период и запасов 
личной памяти.

Таким образом, роман «Бедные люди» повествует о том, во что могла бы пре­
вратиться жизнь Достоевского, если бы в 1844 году, собираясь посвятить свою 
жизнь литературе, он проявил слабость и поддался жесткому давлению со стороны 
своего опекуна П. А. Каренина, согласившись остаться на государственной службе. 
Реальность в эти годы поставила перед Достоевским выбор: малоудачная и тоскли­
вая служебная карьера, отягош;енная неважным ее началом ,или рискованный, 
но творчески перспективный путь в литературе. Движение к выполнению этой за­
дачи, написанию успешного дебютного романа, сформировало фабулу о бедном чи­
новнике Девушкине, который и после «тридцати годочков» службы (срок, необхо­
димый для выхода на пенсию) остается в душе поэтом и мечтает стать литерато­
ром, художественное слово возрождает его к жизни: из переписчика чужих слов он 
неожиданно для себя самого обращается в талантливого автора, обладающего «сво­
им слогом» и своим словом. Девушкин, находясь в шаге от пенсии, в конечном 
итоге, приходит к решению «заняться литературою» (1, 94). Однако, потеряв свое­
го единственного читателя, Вареньку, он обречен — ему поздно начинать лите­
ратурную карьеру, и его талант оказался погублен. Вопрос, который стоял перед 
самим Достоевским после окончания им Главного инженерного училища, в 
1844 году — чиновником 10-го класса, обратился в главную тему произведения, 
созданием которого он завершал свою судьбу государственного служащего и одно­
временно начинал путь литератора. «Бедные люди» — это грозное предостереже­
ние молодого Достоевского самому себе о возможном и ведущем к трагическому ту­
пику варианте развития его судьбы.Возможно, Достоевский чувствовал то, о чем 
позже написал М. М. Бахтин: «Отвлеченно-смысловая сторона, не соотнесенная с 
безысходно-действительной единственностью, проективна; это какой-то черновик 
возможного свершения, документ без подписи, никого и ни к чему не обязываю­
щий. Бытие, отрешенное от единственного эмоционально-волевого центра ответст­
венности — черновой набросок, непризнанный возможный вариант единственного 
бытия; только через ответственную причастность единственного поступка можно 
выйти из бесконечных черновых вариантов, переписать свою жизнь набело раз и 
навсегда». Спустя два года после окончания «Бедных людей», в «Петербургской 
летописи», Достоевский резюмировал: «жизнь — целое искусство», а «жить зна­
чит сделать художественное произведение из самого себя» (18, 13). Фактически 
именно это он и сделал в процессе работы над «Бедными люди»: обратил фабулу 
своей жизни в сюжет романа. Затем развернул ситуацию в обратную сторону: сде­
лал свой роман частью реальной жизни.

Достоевский и далее применял этот метод художественного проектирования и 
анализа того или иного рискованного шага, с последовательным описанием всех 
его реальных последствий, возможного и невероятного продолжения своей судьбы

14 в  пору учебы Достоевский проявил нерадивость при исполнении служебных обязан­
ностей, не по форме обратившись к великому князю Михаилу Павловичу, за что был им назван 
«дураком» (см.: Миллер О. Ф. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского// Биография, 
письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883. С. 45).

15 Баршт К. А. «Бедные люди» Ф. М. Достоевского: автобиографическое исследование и 
роман-предостережение // Достоевский и современность. Материалы XXVI Международных 
Старорусских чтений 2011 года. Великий Новгород, 2012. С. 16—33.

16 Бахтин М. М. К философии поступка // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 2003. Т. 1. 
С. 42.

17 Прием карнавального выворачивания ситуации наизнанку в сюжете «Села Степанчи- 
кова» первым обнаружил М. М. Бахтин (см.: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // 
Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 183—184).
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с дальнейшим описанием в очередном произведении. После выхода из каторги в 
январе 1854 года писатель снова оказывается в положении дебютируюш;его литера­
тора — никто, кроме, пожалуй, брата Михаила, не верил, что он сможет вернуться 
в литературу и преодолеть представление о себе как о «конченном человеке». Во 
втором своем дебюте, «Селе Степанчикове», писатель вновь обраш;ается к тому же 
методу творческой интерпретации обстоятельств и перспектив дальнейшего разви­
тия своей жизни. Автобиографизм ряда эпизодов этого произведения справедливо 
отмечен в комментарии к нему в Полном собрании сочинений писателя (3, 508), 
однако некоторые из криптограмм нуждаются в дополнительном объяснении.

Особую роль в изучении «Села Степанчикова» играют воспоминания барона 
Александра Егоровича Врангеля, окружного прокурора Семипалатинска и близко­
го друга Достоевского в период сибирской ссылки писателя. Следует отметить, что 
Врангель приложил немало сил, чтобы облегчить участь ссыльного: приемы в луч­
ших домах города и скорое получение Достоевским унтер-офицерского, затем офи­
церского чина — целиком и полностью его заслуга. Характер, незаурядный ум и 
честность Врангеля получили впоследствии отражение в романе «Преступление и 
наказание» в образе следователя Порфирия Петровича.Уровень доверия к Вран­
гелю со стороны Достоевского был таков, что он даже предлагал ему подписывать 
произведения своим именем (в период, когда еще не имел права публиковать про­
изведения). Впоследствии Врангель сделал блестящую дипломатическую карье­
ру, работал на Балканах, затем в Германии.

Характер и некоторые черты внешности Врангеля Достоевский изобразил в 
«Селе Степанчикове» в образе полковника Ростанева; в его репликах можно заме­
тить следы мыслей, которые связывали роман Достоевского с его сибирской 
жизнью. Описанный в «Селе Степанчикове» эпизод, связанный с требованием к 
Ростаневу сбрить усы и бакенбарды^® (3, 15), также имеет биографическую аллю­
зию: Врангель рассказывал Достоевскому, что его недруг, семипалатинский чинов­
ник, которого Достоевский именовал «жареным скорпионом», сочинил донос, ука­
зывая на факт, что тот, вопреки высочайшему указу, носит усы.^  ̂ Этим не исчер­
пывается список событий и фактов, отраженных в тексте «Села Степанчикова», 
аллюзивный адрес которых можно обнаружить в указанных мемуарах.

Весной 1854 года, по освобождении из острога, Достоевский был определен ря­
довым солдатом в семипалатинский Седьмой линейный батальон. Город, по свиде­
тельству Врангеля, не имел «ни одной мощеной улицы (...) ходить было трудно, 
увязая по щиколку в песке, а летом, с палящей жарой в 30° в тени, просто жгло 
ногу в раскаленном песке» (21). Достоевский воспринимал Семипалатинск как 
«село», намек на это содержится в «Записках из Мертвого дома»: «В отдаленных 
краях Сибири, среди степей, гор или непроходимых лесов, попадаются изредка ма­
ленькие города, с одной, много с двумя тысячами жителей, деревянные, невзрач­
ные, с двумя церквами — одной в городе, другой на кладбище, — города, похожие 
более на хорошее подмосковное село, чем на город» (4, 5). Тем не менее переезд из 
острога в солдатскую казарму выглядел для Достоевского «раем» (19). Социальное 
амплуа писателя в этот период оказалось весьма близким к тому, каким обладал в 
Степанчикове Фома Опискин: литератора, некогда пользовавшегося известностью, 
а ныне пребывающего в роли нищего и безвестного изгнанника. Психологиче-

18 См.: Белов С. В. Ф. М. Достоевский и его окружение. Энциклопедический словарь. 
СПб., 2001. С. 161.

19 Г-в [Герасимов Б.]. Ф. М. Достоевский в Семипалатинске // Сибирские огни. 1926. № 3. 
С. 147.

20 Указ Николая I от 2 апреля 1837 года // Полное собрание законов Российской империи. 
Собрание второе. СПб., 1838. Т. XII. С. 206.

21 Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири. 1854—56 гг. СПб., 1912. 
С. 92—93. Далее ссылки на мемуары А. Е. Врангеля приводятся в тексте по этому изданию с 
указанием номера страницы.
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ское состояние «несправедливо обиженного» и «непризнанного гения», а также 
связанные с этим переживания, были знакомы Достоевскому и ранее, по его конф­
ликту с участниками кружка В. Г. Белинского, законодателями мод в литературе 
1845—1849 годов, которые, по их мнению, жестоко ошиблись, посчитав Достоев­
ского за талантливого писателя. Обш;ее настроение выразил Белинский в письме к 
П. В. Анненкову от 15 февраля 1848 года: «Надулись же мы, друг мой, с Достоев­
ским — гением! О Тург(еневе) не говорю — он тут был самим собою, а уж обо мне, 
старом чорте, без палки нечего и толковать. Я, первый критик, разыграл тут осла в 
квадрате. (...) Из Руссо я только читал его „Исповедь” и, судя по ней, да и по при­
чине религиозного обожания ослов, возымел сильное омерзение к этому господину. 
Он так похож на Дост(оевского), который убежден глубоко, что всё человечество 
завидует ему и преследует его».^^ Не стоит забывать, что на следуюш;ий год Досто­
евский отправился в ссылку из литературного сообш;ества, которое всецело разде­
ляло это мнение. Далее были четыре года каторги, затем жизнь человека, которого 
наказывают за его убеждения — Достоевский в большом переизбытке имел опыт 
несправедливо гонимого и преследуемого человека.

Текст «Села Степанчикова» в криптографической форме свидетельствует о 
размышлениях писателя, связанных с обстоятельствами его жизни в Семипала­
тинске. Б этот период Достоевский был вынужден жить по нелепым и тягостным 
для него правилам, навязанным судьбой: жесткие условия солдатской службы и 
одновременно статус « приживальш;ика» в домах семипалатинских бонз. Писатель, 
без сомнения, тяжело переживал необходимость принятия законов и культурных 
регламентов провинциальных обывателей — людей, которые значительно уступа­
ют ему в уме и образовании, однако столь же выше его в социальном и материаль­
ном положении. Незабытое состояние «непризнанного гения», которого сослали за 
«убеждения», да еш;е с оттенком роли приживальш;ика, тяготило писателя, но од­
новременно стало бесценным опытом, который он использовал при работе над «Се­
лом Степанчиковым». Предвосхиш;ая «Записки из подполья», Достоевский дает 
детальный анализ психологического состояния человека, находяш;егося в подобной 
ситуации: «А зависть, а сплетни, а ябедничество, а доносы, а таинственные шипе­
ния в задних углах у вас же, где-нибудь под боком, за вашим же столом?.. Кто зна­
ет, может быть, в некоторых из этих униженных судьбою скитальцев, ваших шу­
тов и юродивых, самолюбие не только не проходит от унижения, но даже еш;е бо­
лее распаляется именно от этого же самого унижения, от юродства и шутовства, от 
прихлебательства и вечно вынуждаемой подчиненности и безличности» (3, 12).2^

Развивая объяснение слишком хорошо знакомого ему этико-психологического 
состояния изгоя, подвергнутого публичному осмеянию, повествователь «Степанчи­
кова» готов оправдать «безобразно вырастаюш;ее самолюбие» Фомы Опискина тем, 
что оно, возможно, «есть только ложное, первоначально извраш;енное чувство соб­
ственного достоинства, оскорбленного в первый раз еш;е, может, в детстве гнетом, 
бедностью, грязью, оплеванного, может быть, еш;е в лице родителей будущего ски­
тальца, на его же глазах?» (3, 12). Как и сам Достоевский, Фома Опискин «был 
когда-то литератором и был огорчен и не признан; а литература способна загубить 
и не одного Фому Фомича — разумеется, непризнанная. Не знаю, но надо пола­
гать, что Фоме Фомичу не удалось еще и прежде литературы; может быть, и на 
других карьерах он получал одни только щелчки вместо жалованья или что-ни­
будь еще того хуже. Это мне, впрочем, неизвестно; но я впоследствии справлялся и 
наверно знаю, что Фома действительно сотворил когда-то в Москве романчик» (3,

22 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: [В 13 т.] М., 1956. Т. 12: Письма 1841—1848 гг. М., 
1956. С. 467.

23 Возглас Фомы Опискина: «...я хочу любить, любить человека (...), а мне не дают чело­
века, запрещают любить, отнимают у меня человека!» (3, 154), по своему смыслу совпадает с 
жалобой «подпольного»: «Мне не дают... Я не могу быть... добрым!» (5, 175).
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12). До этого пункта в описании прошлого Фомы Опискина мы видим совпадение с 
судьбой Достоевского в 1840-е годы. А далее начинается вариант, который сам До­
стоевский не принял, но который был им осмыслен и проанализирован как вероят­
ный и весьма опасный, вариант, который всеми силами ему самому нужно было 
избежать: «змея литературного самолюбия жалит иногда глубоко и неизлечимо, 
особенно людей ничтожных и глуповатых. Фома Фомич был огорчен с первого ли­
тературного шага и тогда же окончательно примкнул к той огромной фаланге огор­
ченных, из которой выходят потом все юродивые, все скитальцы и странники. 
С того же времени, я думаю, и развилась в нем эта уродливая хвастливость, эта 
жажда похвал и отличий, поклонений и удивлений. Он и в шутах составил себе 
кучку благоговевших перед ним идиотов. Только чтоб где-нибудь, как-нибудь пер­
венствовать, прорицать, поковеркаться и похвастаться — вот была главная потреб­
ность его! Его не хвалили — так он сам себя начал хвалить» (3, 12).

Разумеется, Достоевский в Семипалатинске не испытывал никакой необходи­
мости «себя хвалить», так как буквально утопал в это время в льстивых и востор­
женных речах окружаюпдих, однако моделирование этого психологического состо­
яния было для него, учитывая специфику семипалатинского опыта, не трудным 
делом. Как указывает Врангель, какая-либо культурная или обш;ественная жизнь 
в Семипалатинске отсутствовала: «За два года моего пребывания туда не заглянул 
ни один проезжий музыкант, да и фортепиано было только одно в городе, как ред­
кость. Не было даже и примитивных развлечений, хотя бы вроде балагана или фо­
кусника. (...) Не помню ни одной вечеринки с танцами, ни одного пикника или об- 
ш;ественной прогулки. Все жило большею частью особняком, чуждалось друг дру­
га. Мужчины пили, ели, играли, скандалили и ездили по гостям к богатым 
татарам. Жены сплетничали» (27—28). В целом, это был «жалкий городишка», 
«скудный впечатлениями, увязший в сплетнях и дрязгах» (77). С помош;ью Вран­
геля, «мало-помалу», Достоевский «познакомился с некоторыми офицерами и чи­
новниками», вместе с тем, испытывая не самые приятные ош;уш;ения от этого об- 
ш;ения, как деликатно указывает Врангель, «был далек от тесного сближения с 
ними» (19).

После нескольких месяцев, проведенных им в казарме, и пользуясь милостью 
своих начальников, прекрасно понимавших, с кем они имеют дело, Достоевский 
получил возможность переехать на частную квартиру, «за ответственностью его 
ротного командира, Степанова» (19). Творческий процесс Достоевского по созда­
нию романа «Село Степанчиково» в изображении мемуариста выглядел так: «Рас­
стегнув шинель, с чубуком во рту, он шагал по комнате, часто разговаривая сам с 
собою (...). Как сейчас вижу его в одну из таких минут; в это время он задумал пи­
сать „Дядюшкин сон” и „Село Степанчиково” » (30—31). Дом, в котором жил и ра­
ботал Достоевский, имел вид «закоптелой деревенской бани с пауками», совпадаю- 
ш;ий по внешнему виду с моделью загробной вечности, которую проектирует Свид­
ригайлов в романе «Преступление и наказание»: «Изба была бревенчатая,
древняя, скривившаяся на один бок, без фундамента, вросшая в землю, и без еди­
ного окна наружу, ради опасения от грабителей и воров»; «На стенах, там и сям 
лубочные картинки, засаленные и засиженные мухами. У входа налево от дверей 
большая русская печь. За нею помепдалась постель Ф. М., столик и, вместо комода, 
простой дощатый ящик. Все это спальное помещение отделялось от прочего ситце­
вою перегородкою. За перегородкой в главном помещении стоял стол, маленькое в 
раме зеркальце. На окнах красовались горшки с геранью и были занавески, веро­
ятно, когда-то красные. Вся комната была закопчена и так темна, что вечером с 
сальною свечою, — стеариновые тогда были большою роскошью, а освещения ке­
росином еще не существовало, — я еле-еле мог читать. Как при таком освещении 
Ф. М. писал ночи напролет, — решительно не понимаю» (24). Сравни в «Преступ­
лении и наказании»: «представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде дере­
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венской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знае­
те, в этом роде иногда мерещится» (6, 221). Сходство семипалатинского дома До­
стоевского с образом «вечности» в представлениях Свидригайлова подчеркивается 
также тем, что в обоих помещениях отмечается переизбыток малоприятных насе­
комых: «Была еще приятная особенность его жилья, — пишет А. Е. Врангель, — 
тараканы стаями бегали по столу, стенам и кровати, а летом особенно блохи не да­
вали покоя» (24). «А что, если там одни пауки или что-нибудь в этом роде», — го­
ворит Свидригайлов (6, 221).

Пройдя некоторый период реабилитации, Достоевский начал посещать семи­
палатинские дома и салоны, куда его охотно приглашали как практически единст­
венную знаменитость захолустного городка. Особенное внимание Достоевскому 
оказывали «интеллигентные дамы города», которые постоянно стремились завое­
вать его внимание и требовали общения с ним как с неким глашатаем истины, ста­
вя его в положение «великого писателя», каждое слово которого выслушивалось с 
благоговением и записывалось в дневники. Наибольшую активность проявляли 
жена его ротного командира Степанова и Мария Дмитриевна Исаева, обе жены 
горьких пьяниц (именно за это Степанов был отправлен служить в Семипалатинск 
из Петербурга, Исаев же вскоре окончательно спился и умер). Посещая семипала­
тинские дома, Достоевский обязан был говорить фразы, рассчитанные на всеобщее 
восхищение и умиление, а также выслушивать чтение стихов, написанных мест­
ными поэтами, и выносить относительно их качества свой вердикт (19). Разумеет­
ся, общение с провинциальными обожателями, засыпавшими его льстивыми сло­
вами и требовавшими изречения моральных суждений, готовыми ими восхищать­
ся и пр., не могло не оставить свой след в памяти писателя. Это был особенный 
опыт, который оказался бесценным при формировании сцен с витийствующим Фо­
мой Опискиным в «Селе Степанчикове». В письме А. Н. Майкову от 18 января 
1856 года он подчеркивает автобиографический характер главного героя, а также 
ярко выраженный комический характер фабулы задуманного произведения: 
«Я шутя начал комедию и шутя вызвал столько комической обстановки, столько 
комических лиц и так понравился мне мой герой, что я бросил форму комедии, не­
смотря на то, что она удавалась, собственно для удовольствия как можно дольше 
следить за приключениями моего нового героя и самому хохотать над ним. Этот ге­
рой мне несколько сродни. Короче, я пишу комический роман» (28-1, 209).24

Как выглядели обитатели семипалатинского «салона», можно судить по следу­
ющему описанию в «Селе Степанчикове»: «Все были мрачны и озабочены. (...) 
Один из двух мужчин, бывших в комнате, был еще очень молодой человек, лет 
двадцати пяти, тот самый Обноскин, о котором давеча упоминал дядя, восхваляя 
его ум и мораль. Этот господин мне чрезвычайно не понравился: всё в нем сбива­
лось на какой-то шик дурного тона; костюм его, несмотря на шик, был как-то по­
терт и скуден; в лице его было что-то как будто тоже потертое. Белобрысые, тон­
кие, тараканьи усы и неудавшаяся клочковатая бороденка, очевидно, предназначе­
ны были предъявлять человека независимого и, может быть, вольнодумца» (3, 
42—43). «Другой господин, тоже еще человек молодой, лет двадцати восьми, был 
мой троюродный братец. Мизинчиков. Действительно, он был чрезвычайно молча­
лив. За чаем во всё время он не сказал ни слова, не смеялся, когда все смеялись; но 
я вовсе не заметил в нем никакой „забитости” , которую видел в нем дядя; напро­
тив, взгляд его светло-карих глаз выражал решимость и какую-то определенность 
характера» (3, 43). Далее повествователь заметил и узнал «девицу Перепелицыну,

24 Возможно, работая над образом Фомы Фомича, Достоевский припоминал тональность 
своих писем к брату периода триумфа «Бедных людей» (зима—весна 1846 года), когда Достоев­
ский опробовал тон и стиль, свойственный речам Фомы Опискина: «Князь Одоевский просит 
меня осчастливить его своим посещением, а граф Соллогуб рвет на себе волосы от отчаяния. 
Панаев объявил ему, что есть талант, который их всех в грязь втопчет» (28-1, 115).
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по ее необыкновенно злому, бескровному лицу. Она сидела возле генеральши, — 
о которой будет особая речь впоследствии, — но не рядом, а несколько сзади, из 
почтительности; поминутно нагибалась и шептала что-то на ухо своей покрови­
тельнице. Две-три пожилые приживалки, совершенно без речей, сидели рядком у 
окна и почтительно ожидали чаю, вытараш;ив глаза на матушку-генеральшу. За­
интересовала меня тоже одна толстая, совершенно расплывшаяся барыня, лет пя­
тидесяти, одетая очень безвкусно и ярко, кажется, нарумяненная и почти без зу­
бов, вместо которых торчали какие-то почерневшие и обломанные кусочки; это, 
однако ж, не мешало ей пиш;ать, приш;уриваться, модничать и чуть ли не делать 
глазки. Она была увешана какими-то цепочками и беспрерывно наводила на меня 
лорнетку, как мсье Обноскин. Это была его маменька. Смиренная Прасковья Ильи­
нична, моя тетушка, разливала чай» (3, 43). Таковы впечатления, которые оста­
лись в памяти Достоевского от посеш;ения семипалатинских домов; других визитов 
такого рода к 1857 году у Достоевского просто не было.

Отсутствие в Семипалатинске какой-либо осмысленной обш;ественной жизни, 
занятий, способных объединить духовно, стало фактором, который обратил Досто­
евского в любимую игрушку семипалатинских дам, уговаривавших своих мужей, 
важнейших чиновников города, помочь ему и наперебой приглашавших его в гос­
ти; хождение по гостям смягчало тяжесть службы, а иногда и просто заменяло ее, 
учитывая то, кому именно он делал визиты; следует отметить, что Достоевскому, 
который воспринимал всю эту ситуацию с иронией, даже нравились эти посеш;ения 
семипалатинского «света», подспудно он собирал в эти моменты материал для ро­
мана «Село Степанчиково». Изо дня в день, посеш;ая дома членов семипалатин­
ского «бомонда» и тем самым избегая ненавистной для него солдатской муштры, 
Достоевский был вынужден пребывать в амплуа заезжего «великого писателя», ко­
торого подвергли жестоким и несправедливым преследованиям, принимать выра­
жение восхиш;ения, умиления и почитания. Можно себе только представить, на­
сколько отвратительна ему была эта роль, за которой скрывалась истинная траге­
дия его изоляции от литературной жизни, и эта навязанная ему судьбой игра, 
возможно, и немного отвлекала от ужаса сибирского «запустения», но вряд ли об­
легчала моральные страдания.

Невероятная популярность Достоевского привела к тому, что он стал букваль­
но нарасхват во всех более или менее значительных домах Семипалатинска. Это 
даже несколько смутило мемуариста, который сам немало сил приложил, чтобы 
ввести Достоевского в семипалатинский «свет»: «Скоро он сделался домашним 
человеком даже у своего батальонного командира, Беликова» (25). Как пишет 
Врангель, жена начальника Семипалатинского суда «страшно скучала, всегда 
очень радовалась приходу Ф. М.; он меня усиленно таш;ил к ним в дом» (27). 
В конце концов его пригласил в гости сам военный губернатор области, генерал 
П. М. Спиридонов. Согласно мнению Врангеля, это был «добрейший человек (...) в 
высшей степени хлебосол. Благодаря своему высокому положению, он был, конеч­
но, первое лицо в городе. (...)  Он встречал Достоевского то там, то сям и, кажется, 
сам даже ходатайствовал за него у батальонного командира (...)  Вскоре Спиридо­
нов искренно полюбил Достоевского, — он сделался у него своим человеком; где 
только мог, Спиридонов ему помогал и вообш;е был ему полезен» (25). Возможно, 
что на страницах «Села Степанчикова» мы видим портрет жены губернатора Семи­
палатинска: «Генеральша благоговела перед своим мужем. Впрочем, ей всего более 
нравилось то, что он генерал, а она по нем — генеральша. В доме у ней была своя 
половина, где всё время полусуш;ествования своего мужа она процветала в обш;е- 
стве приживалок, городских вестовш;иц и фиделек. В своем городке она была важ­
ным лицом. Сплетни, приглашения в крестные и посаженые матери, копеечный 
преферанс и всеобш;ее уважение за ее генеральство вполне вознаграждали ее за до­
машнее стеснение. К ней являлись городские сороки с отчетами; ей всегда и везде
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было первое место, — словом, она извлекла из своего генеральства всё, что могла 
извлечь» (3, 7).

Во всех случаях речь шла о невероятном хлебосольстве, которым традиционно 
отличались русские служилые люди, особенно в провинции. Повышенное внима­
ние к тому, чтобы накормить гостя, было, разумеется, очень кстати для Достоев­
ского, истопленного предшествуюш;ими годами каторги, но одновременно не могло 
не травмировать его как человека, который на протяжении всей жизни отличался 
повышенной ранимостью и склонностью к тяжким переживаниям в случаях, когда 
его личное достоинство уш;емлялось таким не слишком деликатным «благодете­
лем», каким был, например, Беликов. Это была « преоригинал ьная личность», от­
личавшаяся «хлебосольством и добродушием»: «маленький ростом, с круглым 
брюшком, юркий и подвижный, с большим красным носом, говорил всем „ты, ба­
тюшка” и готов был первому встречному отдать последнюю рубашку. Всегда наве­
селе, любил карты и особенно прекрасный пол» (25—26). Согласно свидетельству 
другого современника, служившего в Семипалатинске в это время, образованные 
офицеры были там большой р е д к о стью .Как и в Степанчикове, в Семипалатинске 
«не жаловали высоких материй», а в процессе карточной игры возникали «крики, 
визги, ругательства и чуть-чуть не побои. Генерал, когда что ему не нравилось, ни 
перед кем не стеснялся: визжал как баба, ругался как кучер, а иногда, разорвав и 
разбросав по полу карты и прогнав от себя своих партнеров, даже плакал с досады 
и злости, и не более как из-за какого-нибудь валета, которого сбросили вместо де­
вятки» (3, 7).

Другим хлебосольным хозяином, который также мучил Достоевского ненави­
стными для него картами, но одновременно был готов принять и облагодетельство­
вать ссыльного писателя, был командир казачьего полка полковник Мессарош: 
«Это был человек довольно воспитанный, с замашками на аристократизм, холо­
стой. Хозяйство его вела привезенная им из России^б довольно милая, образован­
ная подруга, всегда любезно принимавшая гостей. У Мессароша не пьянствовали, 
но зато шла страшная игра. Ни Ф. М., ни я карт в руки не брали» (26). Другим 
местом, в котором коротал Достоевский время своей ссылки, был дом местного на­
чальника округа и окружного суда: «жена его была очень милая и красивая жен- 
пдина; он сам, когда-то блестяш;ий гвардейский офицер, теперь опустился, пил 
горькую, изводил жену ревностью и развил у себя в суде такое взяточничество, что 
мне беспрерывно приходилось с ним препираться, требовать объяснения и не про­
пускать его журналов, дел». Не отставали от русских и казахи: «Наши приятели, 
богачи Менды-Бай и Тени-Бай (...) рады были принять нас, особенно их молодые 
жены. Нас поили свежим кумысом, угош;али бараньим, твердым, как камень, сы­
ром, пловом с бараниной и колбасой из копченого мяса молоденького жеребенка» 
(46). Б итоге, Достоевский уже должен был выбирать, к кому ему идти, и выбор 
между домом полковника и генерала выводил его де-факто из его солдатского ста­
туса. Так, писатель брезговал посеш;ением «начальника таможни», немца Арм­
стронга, который, по словам Брангеля, «выступал, как павлин, любуясь собой, ни 
на минуту не забывая своего высокого положения (...) Достоевский его ненавидел, 
острил на его счет и иначе не называл, как „благородный Армстронг” » (27).

Характеры некоторых других героев «Степанчикова» также были подсказаны 
Достоевскому представителями его семипалатинского окружения. Описание Еже- 
викина в «Степанчикове» заставляет думать, что его прототипом был коллежский 
секретарь Александр Иванович Исаев (1822—1855), первый муж М. Д. Исаевой,

25 Скандии А. В. Ф. М. Достоевский в Семипалатинске // Исторический вестник. 1903. Ян­
варь. Т. XCI. С. 216.

26 В соответствии с тогдашней традицией «Россией» Врангель называет европейскую 
часть страны в отличие от «Сибири», которая воспринималась тогда как колонизируемая тер­
ритория.
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вскоре умерший от пьянства, с которым Достоевский познакомился на одном из се­
мипалатинских «вечеров». Описание его внешности в «Селе Степанчикове»: «Это 
был маленький старичок, рябой, с быстрыми и вороватыми глазками, с плешью и 
с лысиной и с какой-то неопределенной, тонкой усмешкой на довольно толстых гу­
бах. Он был во фраке, очень изношенном и, кажется, с чужого плеча. Одна пугови­
ца висела на ниточке; двух или трех совсем не было. Дырявые сапоги, засаленная 
фуражка гармонировали с его жалкой одеждой. В руках его был бумажный клет­
чатый платок, весь засморканный, которым он обтирал пот со лба и висков» (3, 
50). В ряде случаев Достоевский брал в описании своих персонажей отдельные эпи­
зоды или случаи из их жизни, как например в описании Мизинчикова: «Иван Ива­
ныч Мизинчиков (...) в отставку вышел из гусаров, поручиком; человек еш;е моло­
дой. Благороднейшая душа! но, знаешь, так промотался, что уж я и не знаю, где он 
успел так промотаться» (3, 38). В Семипалатинске Достоевский был хорошо зна­
ком с «благороднейшим» и милейшим Беликовым, мотом и картежником, кото­
рый в конце концов растратил казенные деньги и застрелился, что повергло в глу­
бокое горе всех, кто его знал (26).

Не вызывает сомнений, что и личность Врангеля, блестяш;е образованного мо­
лодого человека, сознательно выбравшего провинцию местом своей службы, оказа­
ла на Достоевского сильное влияние. Достоевский написал о нем брату в январе 
1856 года слова, которые заставляют думать о том, что в создании писателем ха­
рактера «положительно прекрасного человека» был использован и опыт обш;ения с 
Александром Егоровичем Врангелем: «душа добрая, чистая (...) В двух словах 
изображу тебе на всякий случай характер Ал(ександра) Ег(оровича), чтоб тебе 
было легче и чтоб ты уж ничем более не затруднялся. Это человек очень молодой, 
очень кроткий, хотя с сильно развитым point d’honneur, до невероятности добрый, 
немножко гордый (но это снаружи, я это люблю), немножко с юношескими недо­
статками, образован, но не блистательно и не глубоко, любит учиться, характер 
очень слабый, женски впечатлительный, немножко ипохондрический и довольно 
мнительный; что другого злит и бесит, то его огорчает — признак превосходного 
сердца» (28-1, 199—200). Чистота нравственного самосознания Александра Егоро­
вича стала откровением для Достоевского, была не только предметом уважения, но 
и своего рода нравственной опорой в его сибирском лихолетье; можно предполо­
жить, что Врангель стал одним из прототипов полковника Ростанева в «Селе Сте­
панчикове», склонного, как и Врангель, оправдывать любой неверный шаг ближ­
него своего.

Функцию морального авторитета, способного разрешить трудную жизненную 
коллизию, которая была столь востребована в семипалатинском «свете», Достоев­
ский осуш;ествлял и в отношениях со своим другом и мемуаристом. Врангелю было 
в то время двадцать два года, и он пережил сильное любовное увлечение. Его изб­
ранница была на пятнадцать лет старше и имела «шесть человек детей, что, впро­
чем, не мешало ей пускать пыль в глаза выписываемыми ею парижскими туалета­
ми и из поклонников своих вить веревки» (53).^7 Достоевский, по словам Вранге­
ля, называл все это «бесконечно страшным горем» и отговорил Врангеля от его 
намерения отдаться своим чувствам (53). Возможно, когда Достоевский создавал 
бурлескное описание речи Опискина, якобы спасаюш;его Ростанева от «пагубной 
страсти», он использовал риторику своих обраш;ений к Врангелю: «Но умоляю вас 
на коленях: если в сердце вашем осталась хотя искра нравственности, обуздайте 
стремление страстей своих! И если тлетворный яд еш;е не охватил всего здания, то, 
по возможности, потушите пожар!»; «Умерьте страсти,(...) побеждайте себя. „Если 
хочешь победить весь мир — победи себя!” Вот мое всегдашнее правило. Вы поме-

27 Речь идет о жене начальника Алтайских заводов полковника А. Р. Гернгросса Екатери­
не Иосифовне. Впоследствии Достоевский использовал эту историю в качестве основы для фа­
булы повести «Вечный муж» и в романе «Бесы».
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щик; вы должны бы сиять, как бриллиант, в своих поместьях, и какой же гнусный 
пример необузданности подаете вы здесь своим низшим! Я молился за вас целые 
ночи и трепетал, стараясь отыскать ваше счастье. Я не нашел его, ибо счастье за­
ключается в добродетели...» (3, 137). С другой стороны, то, что испытывал Досто­
евский, предостерегая своего друга от неправильного шага (за что тот ему потом 
был бесконечно благодарен), видимо, совпадает с тем, что чувствовал повествова­
тель «Степанчикова», собираясь в дорогу с целью спасения своего дяди от злого ге­
ния Опискина. Им владеет то же состояние довольства своим намерением осчаст­
ливить ближнего своего: «Я решился ехать в Степанчиково, желая не только вра­
зумить и утешить дядю, но даже спасти его по возможности, то есть выгнать Фому, 
расстроить ненавистную свадьбу с перезрелой девой и, наконец, — так как, по мое­
му окончательному решению, любовь дяди была только придирчивой выдумкой 
Фомы Фомича, — осчастливить несчастную, но, конечно, интересную девушку 
предложением руки моей и проч. и проч. Мало-помалу я так вдохновил и настроил 
себя, что, по молодости лет и от нечего делать, перескочил из сомнений совершен­
но в другую крайность: я начал гореть желанием как можно скорее наделать раз­
ных чудес и подвигов. Мне казалось даже, что я сам выказываю необыкновенное 
великодушие, благородно жертвуя собою, чтоб осчастливить невинное и прелест­
ное создание, — словом, я помню, что во всю дорогу был очень доволен собой» 
(3, 19).

Учитывая грубость и необразованность большинства людей, в зависимость от 
которых попал Достоевский, не исключено, что попреки, обвинения и скандалы, 
сопутствовавшие этим «обедам», могли прямо или косвенно задевать человеческое 
достоинство писателя. Что переживал Достоевский, когда он, автор романа «Бед­
ные люди», оказался в положении Макара Девушкина на приеме у генерала, кото­
рый снисходительно дает ему, от щедрот, сто рублей? Видимо, нечто в таком роде, 
что мы видим на страницах «Степанчикова»: «Вы попрекнули меня сейчас этими 
кусками, каждым глотком этого хлеба, уже съеденного мною; вы мне доказали те­
перь, что я жил как раб в вашем доме, как лакей, как обтирка ваших лакирован­
ных сапогов! А между тем я, в чистоте моего сердца, думал до сих пор, что обитаю 
в вашем доме как друг и как брат! Не сами ль, не сами ль вы змеиными речами ва­
шими тысячу раз уверяли меня в этой дружбе, в этом братстве? Зачем же вы таин­
ственно сплетали мне эти сети, в которые я попал, как дурак? Зачем же во мраке 
копали вы мне эту волчью яму, в которую теперь вы сами втолкнули меня?» 
(3, 85).

Для человека, которого приглашают в дом как «знающего, талантливого и об­
разованного», существует опасность невольного сползания к роли некого «мудре­
ца» и «прорицателя», от которого все начинают ждать либо острого словца, либо 
философской сентенции — этого не мог не почувствовать Достоевский во время 
своих семипалатинских визитов. В «Селе Степанчикове» этот процесс описывается 
так: «Мало-помалу он достиг над всей женской половиной генеральского дома уди­
вительного влияния, отчасти похожего на влияния различных иван-яковличей и 
тому подобных мудрецов и прорицателей, посещаемых в сумасшедших домах ины­
ми барынями, из любительниц. Он читал вслух душеспасительные книги, толко­
вал с красноречивыми слезами о разных христианских добродетелях; рассказывал 
свою жизнь и подвиги; ходил к обедне и даже к заутрене, отчасти предсказывал 
будущее» (3, 8). Когда Достоевский писал эти строки, он, несомненно, вспоминал 
восхищенные взоры дам, окружавших его в салонах Семипалатинска. Какого рода 
моральные уроки преподавал Достоевский семипалатинским дамам, можно судить 
по его письму к Врангелю, которого он просит дать денег М. Д. Исаевой, прилагая 
следующее наставление: «Но боже мой! Я, кажется. Вас учу, как писать! Поверьте 
мне, Алекс(андр) Егорович, я очень хорошо знаю, что Вы понимаете, может быть, 
лучше другого, как обходиться с человеком, которого пришлось одолжить. Я знаю.
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что Вы с ним удвоите, утроите учтивость; с человеком одолженным надо поступать 
осторожно; он мнителен; ему так и кажется, что небрежностию с ним, фамилъ- 
ярностию хотят его заставить заплатить за одолжение, ему сделанное. Всё это 
Вы знаете так же, как и я, если Бог дал нам смысл и благородство, то мы иначе и 
не можем быть. Noblesse oblige, а Вы благородны, это я знаю» (28-1, 191).

К 1856 году, по мере укрепления его социального и материального положе­
ния, получив повышение в чине, Достоевский стал все более и более тяготиться 
этой ситуацией и воспринимать ее в комическом ключе. Он все реже посеш;ал «са­
лоны», что привело к тому, что семипалатинские дамы пытались навещать его 
дома. В это время Достоевский переселился на дачу Врангеля, где они, ради раз­
влечения, стали прикармливать молоком семейку ужей, живших в саду. Мемуа­
рист вспоминает, что когда «подошли, веселые и оживленные, наши посетительни­
цы», «напуганные их шумным появлением, ужи шарахнулись и расползлись в раз­
ные стороны, путаясь в платьях и под ногами вопивших диким голосом и 
мечущихся семипалатинских дам, быстро покинувших нашу дачу. Мы долго по­
том, вспоминая это происшествие, хохотали до упаду» (48—49). Это описание по­
казывает, насколько серьезно относился Достоевский к своей роли мудреца и ора­
кула, которую ему навязывало семипалатинское общество.

Став видным лицом в городе, Достоевский внутренне был готов поддержать 
какую-либо культурную инициативу, однако все попытки такого рода кончались 
провалом: традиционное времяпровождение глубинки брало верх. Об одном таком 
случае рассказывает Врангель: «Раз, помню, писаря батальона устроили в манеже 
представление, играли какую-то пьесу. Достоевский помогал им советами, повел и 
меня смотреть. Кажется, весь город собрался, особенно любопытный прекрасный 
пол; манеж был набит... И кончилось это удовольствие скандалом. В антракте, в 
виде дивертисмента, вышли солисты-писаря и, думая позабавить публику, запели 
такие сальные песни, преподнесли такие срамные куплеты, что дамы бросились бе­
жать, а Беликов и офицеры пришли в неистовый восторг и буквально гоготали от 
удовольствия» (27—28).

Находясь в Семипалатинске и получив из Петербурга от брата Михаила Ми­
хайловича несколько посылок с книгами и журналами, Достоевский давал их чи­
тать своим новым знакомым. Судя по описанию аналогичного случая в «Селе Сте- 
панчикове», это могло выглядеть следующим образом: «Сочинители волтерьян- 
цы-с? — проговорил Ежевикин, немедленно очутившись подле господина 
Бахчеева. — Совершенную правду изволили изложить, Степан Алексеич. Так и Ва­
лентин Игнатьич отзываться намедни изволили. Меня самого волтерьянцем обо­
звали — ей-богу-с; а ведь я, всем известно, так еще мало написал-с... то есть крын­
ка молока у бабы скиснет — всё господин Вольтер виноват! Всё у нас так-с. — Ну, 
нет! — заметил дядя с важностью, — это ведь заблуждение! Вольтер был только 
острый писатель; смеялся над предубеждениями; а вольтерьянцем никогда не бы­
вал! Это всё про него враги распустили»; «Но знаешь, Сережа, самые сильные нау­
ки, по-моему, это в том толстом журнале, как бишь его? еще в желтой обертке... — 
„Отечественные записки” , папочка. — Ну да, „Отечественные записки” , и превос­
ходное название, Сергей, — не правда ли? так сказать, всё отечество сидит да запи­
сывает... Благороднейшая цель! преполезный журнал! и какой толстый! Поди-ка, 
издай такой дилижанс! А науки такие, что глаза изо лба чуть не выскочат... На­
медни прихожу — лежит книга; взял, из любопытства, развернул да три страницы 
разом и отмахал. Просто, брат, рот разинул! И знаешь, обо всем толкование: что, 
например, значит метла, лопата, чумичка, ухват? По-моему, метла так метла и 
есть; ухват так и есть ухват! Нет, брат, подожди! Ухват-то выходит, по-ученому, не 
ухват, а эмблема или мифология» (3, 135).

Достоевский остро чувствовал глупость и неосновательную претенциозность 
семипалатинской общественной жизни, и не случайно «Село Степанчиково» начал
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в жанре комедии, написанной по свежим следам, под впечатлением от недавно 
происшедших событий, связанных с условиями жизни в Семипалатинске и посе­
щением местных «салонов». Ирония по отношению к семипалатинской «светской 
жизни» в восприятии ее Достоевским сочеталась с самоиронией. Врангель пишет о 
том, что Достоевский посещал дома и салоны «как и всюду, в своей серой солдат­
ской шинели» (25). Это не могло не стать предметом шуток между друзьями, «Ге­
рой нашего времени» М. Ю. Лермонтова был слишком хорошо известен Достоев­
скому, и он не мог не вспомнить насмешки Печорина над Грушницким, который 
бравировал фактом своего разжалования в солдаты: «...небо не хотело соединить ее 
с ним, потому что на нем была солдатская шинель, хотя под этой толстой серой 
шинелью билось сердце страстное и благородное...»; «А признайтесь, — сказал я 
княжне, — что хотя он всегда был очень смешон, но еще недавно он вам казался 
интересен... в серой шинели?..»28 Психологическое состояние Достоевского в Се­
мипалатинске неожиданно получило аллюзивный адрес в повести Лермонтова и 
далее стало личным опытом, который помог ему в работе над «Селом Степанчико- 
вом». В том же ключе зашифрованной самоиронии Достоевский написал следую­
щие строки своего романа: «Явился Фома Фомич к генералу Крахоткину как при­
живальщик из хлеба — ни более, ни менее. Откуда он взялся — покрыто мраком 
неизвестности. Я, впрочем, нарочно делал справки и кое-что узнал о прежних об­
стоятельствах этого достопримечательного человека. Говорили, во-первых, что он 
когда-то и где-то служил, где-то пострадал и уж, разумеется, „за правду” . Говори­
ли еще, что когда-то он занимался в Москве литературою» (3, 7—8). Вероятно, по­
добным образом семипалатинские обыватели толковали о Достоевском как о сто­
личном жителе и литераторе, пострадавшем за правду, «под грубой серой шинелью 
которого — благородное сердце». Как выглядели знакомства жителей Семипала­
тинска с писателем можно предположить по следующему эпизоду из «Степанчико- 
ва»: «...вдруг очутился подле меня Обноскин и схватил меня за руку. — По край­
ней мере позвольте мне искать вашей дружбы! — сказал он, крепко сжимая мою 
руку и с каким-то отчаянным выражением в лице» (3, 125).

От тягот солдатской службы и от психологических невзгод при посещении се­
мипалатинских «салонов» Достоевского спасала литература. Он много читал в это 
время, любил декламировать стихи Пушкина, и, как пишет Врангель, «лицо его 
при этом сияло, глаза горели» (33). Многие люди, встретившиеся ему в Семипала­
тинске, стали прототипами героев «Села Степанчикова» и других его произведе­
ний, в соответствии с принципом того глубокого автобиографизма, которому под­
чинено творчество писателя, систематически создававшего в своих произведениях 
криптограммы личных впечатлений, когда-то тронувших его сердце. Следует отме­
тить, что пребывание Достоевского в Семипалатинске оставило след, можно ска­
зать — стало крупным событием и в жизни тех, кто с ним там встречался. Одна из 
этих дам, Зинаида Артемьевна Сытина (урожд. Гейбович), дочь одного из сибир­
ских друзей Достоевского, ротного командира А. И. Гейбовича, позже писала До­
стоевскому: «Часто, очень часто мы вспоминали о Вас. Маменька рассказывала 
нам про все хорошие минуты, проведенные с Вами. (...)  пишу, исполняя послед­
нюю просьбу моей умирающей матери. (...) Я буду и тем счастлива, что Вы, читая 
мое письмо, вспомните всегда глубоко уважающую Вас — Зинаиду Сытину».^9 Для 
Достоевского же самым важным событием его семипалатинской жизни стала 
встреча с будущей женой, Марией Дмитриевной Исаевой, лицо и характер кото­
рой также получили свое отражение в одном из персонажей «Села Степанчикова», 
Татьяне Ивановне. Описание ее в романе Достоевского и в воспоминаниях Вранге­

ле Лермонтов М. Ю. Княжна Мери // Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Л., 1981. Т. 4. 
С. 250, 273.

29 Письмо 3. А. Сытиной к Ф. М. Достоевскому от 24 сентября 1875 года (Неизданные 
письма к Достоевскому // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1976. Вып. 2. С. 300).
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ля удивительным образом совпадает: «Марии Дмитриевне было лет за тридцать; 
довольно красивая блондинка среднего роста, очень худощавая, натура страстная 
и экзальтированная. (...) Она была начитана, довольно образована, любознатель­
на, добра и необыкновенно жива и впечатлительна. В Федоре Михайловиче она 
приняла горячее участие, приласкала его, не думаю, чтобы глубоко оценила его, 
скорее пожалела несчастного, забитого судьбою человека» (38). В «Селе Степанчи- 
кове» Татьяна Ивановна описана как «престранная дама, одетая пышно и чрезвы­
чайно юношественно, хотя она была далеко не молодая, по крайней мере лет три­
дцати пяти. Лицо у вей было очень худое, бледное и высохшее, но чрезвычайно 
одушевленное. Яркая краска поминутно появлялась на ее бледных щеках, почти 
при каждом ее движении, при каждом волнении. Волновалась же она беспрерыв­
но, вертелась на стуле и как будто не в состоянии была и минутки просидеть в по­
кое. Она всматривалась в меня с каким-то жадным любопытством, беспрестанно 
наклонялась пошептать что-то на ухо Сашеньке или другой соседке и тотчас же 
принималась смеяться самым простодушным, самым детски-веселым смехом» (3, 
43—44). Как совершенно адекватно оценил эту ситуацию Врангель, Исаева, как и 
другие семипалатинские дамы, знала о падучей болезни Достоевского, о его нужде 
в средствах, о том, что он «человек конченный», «человек без будущего», в то вре­
мя как Достоевский принял все это за любовь к нему и сам влюбился в нее «со всем 
пылом молодости» (38—39).

Известно, что Достоевский всю жизнь работал, получая деньги от издателя 
вперед, так, по его собственному признанию, он написал все, кроме первого произ­
ведения («Бедных людей») и романа второго дебюта («Записок из Мертвого 
дома»).^® Некоторые исследователи склонны связывать это исключительно с тяже­
лыми условиями жизни писателя; в этом есть правда, но правда есть и в другом, в 
том, что он высказал на страницах «Степанчикова»: «гений, покамест еще соби­
рался прославиться, требовал награды немедленной. Вообще приятно получать 
плату вперед, а в этом случае особенно» (3, 13). Находясь в Семипалатинске, До­
стоевский мечтал о возвращении к литературе и реализации своего сокровенного 
замысла произведения о «положительно прекрасном человеке». Похожие мечты 
есть и у Опискина: «Фоме предстоит величайший подвиг, подвиг, для которого он 
и на свет призван и к совершению которого понуждает его какой-то человек с 
крыльями, являющийся ему по ночам, или что-то вроде того. Именно: написать 
одно глубокомысленнейшее сочинение в душеспасительном роде, от которого прои­
зойдет всеобщее землетрясение и затрещит вся Россия. И когда уже затрещит вся 
Россия, то он, Фома, пренебрегая славой, пойдет в монастырь и будет молиться 
день и ночь в киевских пещерах о счастии отечества» (3, 13). Таков был ответ До­
стоевского своим литературным оппонентам на обвинения в заносчивости; на эти 
обвинения и издевательские эпиграммы он ответил самоиронией и автопародией, 
описав в комическом ключе свои собственные мечты и создав образ Фомы Описки­
на, «образованного и несчастного» человека, неуклюже упивающегося своей гени­
альностью (3, 15). Особенность этого произведения состоит в том, что развернутая 
в «Бедных людях» тема трагического стеснения одаренной, талантливой натуры 
тяжкими социальными ограничениями оказалась здесь вывернута наизнанку, ме­
няя основные значения местами: живущий на хлебах и страдающий от этого по­
тенциальный «непризнанный гений» получает черты самодовольного и хитро­
го проныры, а кормящий его богатый помещик Ростанев — «положительно пре­
красного человека», являющегося предтечей Мышкина из «Идиота» и Алеши из 
«Братьев Карамазовых». Отношение Фомы Опискина к Девушкину принципиаль­

но «Так я писал и всю мою жизнь, так написал всё, что издано мною, кроме повести „Бед­
ные люди” и некоторых глав из „Мертвого дома” . Очень часто случалось в моей литературной 
жизни, что начало главы романа или повести было уже в типографии и в наборе, а окончание 
сидело еще в моей голове, но непременно должно было написаться к завтраму» (20, 133).
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но такое же, каково отношение Голядкина-младшего к Голядкину-старшему в 
«Двойнике»: второй дебют Достоевского, незаконченный роман «Село Степанчико- 
во и его обитатели» фиксирует в своем сюжете ту же проблему конфликта творче­
ской личности и общества, что и в его первом произведении, но в противополож­
ной этической перспективе. Активное использование этой художественно-эстети­
ческой модели скрытой автобиографической аллюзии стало затем характерной 
приметой произведений Достоевского 1860—1870-х годов.


