Giovanni Verga (1840 — 1922)

Tramonto di Venere

Quando Leda, astro della danza, splendeva nel firmamento della Scala e del
San Carlo, come stella di prima grandezza, contornata di brillanti autentici, e regalava
le sue scarpette smesse ai principi del sangue e del denaro, chi avrebbe immaginato
che un giorno ella sarebbe stata ridotta a correre dietro le scritture e i soffietti dei
giornali, cogli stivalini infangati e l'ombrello sotto il braccio — a correre
specialmente dietro un mortale qualsiasi, fosse pur stato Bibi, croce e delizia sua?

Poiché Bibi era anche un mostro, un donnaiuolo, il quale correva dal canto suo
dietro tutte le gonnelle, e concedeva perfino i suoi favori alle matrone ancora tenere
di cuore, adesso che la sua Leda batteva il lastrico, in cerca di scritture e di quattrini,
e lui aspettava filosoficamente la dea Fortuna al Caffé Biffi, dalle 5 alle 6, nell'ora in
cui anche le matrone s'avventurano in Galleria — oppure tentava di sforzarla —
I'instabil Diva — a primiera o al bigliardo, tutte le notti che non consacrava alla dea
Venere, come chiamava tuttora la sua Leda, quand’era fortunato alle carte o altrove, o
guando non la picchiava, per rifarsi la mano.

Ahimé si! L’indegno era arrivato al punto di fare oltraggio ai vezzi per cui
aveva delirato, un tempo — per cui i Cresi della terra avevano profuso il loro oro. Le
rinfacciava adesso, brutalmente: — Dove sono questi Cresi? —

Ah, l'ingrato, che dimenticava quanto gliene fosse passato per le mani di
quell’oro; con quanta delicatezza la sua Leda gliene avesse celato spesso la
provenienza, per non farlo adombrare, lui che era tanto ombroso, allora! E i sottili
artifici, le trepide menzogne, 1 dolci rimorsi che rendevano attraente I’inganno fatto
all'amante, per I'amante stesso, onde legarlo col beneficio! E le care scene di gelosia,
¢ le paci piu care!... Che importa il prezzo? Non era lui il suo tesoro, il suo bene?

Ma ci0 che ora rendeva furiosa specialmente la povera dea Venere, erano le
infedelta gratuite e umilianti di Bibi; gli idilli che le toccava interrompere dinanzi alla
tromba della scala, colle serve del vicinato; il lezzo di sottane sudice che egli le

portava in luogo di violette di Parma. Aveva un vulcano in corpo, I’indegno! Ardeva



per tutte quante della stessa fiamma che consumava lei pure, ahi derelitta — di
persona e di beni!

O dolcezze perdute, 0 memorie! Quando invece Bibi correva dietro a lei, come
un pazzo, in quella memorabile stagione dell'Apollo che fece perdere la testa anche a
dei principi della Chiesa! Ebbene, essa aveva preferito Bibi, né signore né principe,
allora, ma giovin, studente e povero, venuto dal fondo di una provincia, ricco solo di
entusiasmi, per imparare musica, o pittura — una bell’arte insomma. La piu bell’arte,
per lui, fu di saper conquistare, senza spendere un quattrino, il cuore di Leda, la quale
in quell’epoca teneva legata al filo dei suoi menomi capricci quasi una testa coronata.
Capriccio per capriccio, essa preferi il nuovo, quello che aveva il sapore del frutto
proibito, un’attrattiva insolita, la freschezza e la grazia di un primo palpito: —
Lettere, mazzolini di fiori, incontri semifortuiti al Pincio, ogni fanciullaggine, in una
parola. Ei ripeteva, supplice, come un eroe della scena: — Un’oral... e poi morirel...

— No! — rispose ella alfine. — No! Vivere e amar! —

Amor, sublime palpito!... Il fatto ¢ che ne fu presa anche lei stavolta, allo
stesso modo che aveva fatto ammattire tanti altri. — Ma presa, la, come si dice, pei
capelli. Cosi il fortunato giovane ascese furtivo all'ambito talamo del geloso prence.
Gli schiuse I’Eden lei stessa, tremante, a piedi nudi — i divini piedi cantati in prosa e
in versi! — Bibi, che a sentirlo era un leone indomito, tremava anche lui come una
foglia. E se lo prese, lei, trionfante per la prima volta! — Come sei timido, fanciullo
mio! —

Tanto che Sua Altezza, seccato alfine da quelle fanciullaggini, degno aprire un
occhio, e li scaccio dall’Eden. Che importa? Il mondo non era seminato di teatri e di
mecenati che portavano in palma di mano lei ¢ Bibi? Soltanto, come i principi son
rari, e 1 mecenati vogliono sapere dove vanno a finire i loro denari, i due amanti
fecero le cose con maggior cautela, e le fanciullaggini a usci chiusi. Bibi era felice
come un Dio, viaggiando da una capitale all’altra, in prima classe, ben vestito, ben
pasciuto, a tu per tu cogli impresari e i primi signori del paese che accorrevano a fare
omaggio alla sua diva. Se bisognava ecclissarsi qualche volta discretamente dinanzi a

loro, lo faceva con un sorriso che voleva dire: — Poveretti! — Le stesse scene di



gelosia sembravano combinate apposta per infiorare quel paradiso, come una carezza
all’amor proprio di entrambi, una protesta dignitosa dell'amante, e una delicata
occasione offerta all’amata di tornare a giurargli e spergiurargli la sua fede: — No,
caro!l... Lo sail... Sei tu solo il signore e il padrone... Ecco! —

Basta, ora si trattava di non lasciarsi sopraffare da quell’intrigante della Noemi,
che le rapiva agenti ed impresari, alla Leda, con tutte le armi lecite e illecite, e le
portava via le scritture — una che non aveva dieci chili di polpa sotto le maglie! — E
le portava via anche Bibi, il quale si dava il rossetters ai baffi, e si metteva in
ghingheri per andare ad applaudirla, gratis et amore.

— Ma il ballo nuovo del cavalier Giammone non me lo porta via, no! — giuro
a se stessa la bella Leda.

Da un mese, Barbetti e tutti gli altri giornalisti che vendono I'anima a chi li
paga, non facevano altro che rompere la grazia di Dio ad artisti ed abbonati con quel
nome della Noemi stampato a lettere di scatola. Gia erano in tanti a far la spesa degli
articoli, i protettori della casta vergine! Ma il ballo nuovo del cavalier Giammone non
I'avrebbe avuto, no!

Il cavaliere stava appunto parlandone coll'impresario, chiusi a quattr'occhi,
dinanzi al piano del Gran Poema storico-filosofico-danzante, sciorinato sulla tavola,
allorché capito all'improvviso la signora Leda, in gran gala, e col fiato ai denti.

— Cavaliere mio!.. scusatemi!... Non si parla d'altro sulla piazza!... Sara un
trionfo, vi garantisco!.. Lasciatemi vedere...

— Ah! — sbuffo il coreografo colto sul fatto. — Oh!... —

E si butto sulle sue carte, quasi volessero rubargliele. L'impresario, dal canto
suo, diede una famosa lavata di capo al povero tramagnino che stava a guardia
dell'uscio.

— Ho dato ordine di non essere disturbato, quando sono in seduta! Nessuno
entra senza essere annunziato!... —

Dopo tanti anni che le porte si spalancavano dinanzi a lei, e gli impresari le

venivano incontro col cappello in mano! Se non la colse un accidente, fu proprio un



miracolo. Barbetti, che la incontro all'uscita cosi rossa e sconvolta, non poté tenersi
dal dirle ridendo:

— Come va, bellezza?

— Senti! — rispose lei, fuori della grazia di Dio davvero; — senti, faresti
meglio a stare alla porta della Noemi, per vedere chi va e chi viene, giacché fai quel
bel mestiere! —

All'occasione la signora Leda aveva la lingua in bocca anche lei — la bocca
amara come il tossico. — Per rifarsela dovette fermarsi al Biffi, a bere qualche cosa.
Bibi era 14, al solito, in trono fra gli amici. Tutti quanti, ad uno ad uno, per far la corte
a lei e a lui, cominciarono a dire ira di Dio della Noemi — che non aveva scuola —
che non aveva grazia — che non aveva questo ¢ non aveva quest'altro. Gia 1'avevano
tutti quanti a morte coll'Impresa che lasciava disponibili i migliori soggetti. Poi, dopo
che I'amorosa coppia si fu congedata, fra grandi inchini e scappellate — Bibi stavolta
volle accompagnare la sua signora per sentir bene come era andata a finire, un po'
inquieto e nervoso in fondo, ma disinvolto, giocherellando colla mazzettina, lei tutta
arzilla e saltellante, col sorriso di cinabro e le rose sulle guance (quantunque si
sentisse soffocare nella giacchetta attillata) per non dar gusto ai colleghi, Scamboletti,
il celebre buffo, ch'era anche il burlone della compagnia, mando loro dietro questo
saluto:

— Lei si che n'ha della grazia di Dio!... Una balena! — Anzi citd un'altra
bestia. — Senza invidia pero, Bibi! —

Senza invidia, a lui, Bibi, ch'era un pascia a tre code, e di donne ne aveva sino
ai capelli, damone e titolate?... Basta, era un gentiluomo! E sapeva anche quello che
andava reso alla sua signora. Ma in quanto all'arte perd non era partigiano, e
ammirava ugualmente tutti i generi. Leda era del genere classico? E lui I'aveva fatta
subito scritturare al Carcano, un teatro di cartello anche questo, non c'¢ che dire.
Oggi, pei balli grandi, bastano le seconde parti, gambe e macchinario. Piacciono
anche questi? Ebbene, batteva le mani lui pure, senza secondi fini.

Ma la Leda, che non aveva piu un cane che le battesse le mani, era diventata

gelosa come un accidente, e gli amareggiava la vita, povero galantuomo. Lagrime,



rimproveri, scene di famiglia continuamente. Alle volte, magari, lui doveva buttar via
il tovagliolo a mezza tavola, per non buttarle il piatto in faccia. Tanto, quella poca
grazia di Dio gli andava tutta in veleno.

Si rappattumavano dopo, ¢ vero; perché quando si ¢ fatto per un uomo quello
che aveva fatto leil... — E quando si ¢ un gentiluomo come era lui!... Ma pero artisti
I'uno e l'altra, dopo la commedia delle paci e delle tenerezze si tenevano d'occhio a
vicenda, e la signora Leda, a buon conto, aveva messo un tramagnino alle calcagna di
Bibi, per scoprire il dietro scena nel repertorio delle sue tenerezze. Talché gli amici al
vederlo sempre con la guardia del corpo, gli affibbiarono il titolo di Re di picche.

Infine tanto tuono che piovve, la sera stessa della beneficiata di Leda, che non
c'erano duecento persone al Carcano. Ella cerco di sfogarsi con Bibi «il quale faceva
il risotto» alla Noemi, invece! lui e 1 suoi amici! bestie e animali tutti quanti, che non
sapevano neppure dove stesse di casa il vero merito! e si lasciavano prendere all'amo
dalle grazie di quella diva, la quale rideva di loro, poi — sicuro! — di lui pel primo!
— Gonzo!

— Via, fammi il piacere! — interruppe Bibi accendendo un mozzicone di
sigaro dinanzi allo specchio.

— Ah, non vuoi sentirtela dire? Gia, quella 1i non ti piglia certo pei tuoi begli
occhi, mio caro! — Schizzava fuoco e fiamme dagli occhi, lei, colle ciglia ancora
tinte e il rossetto sulla faccia, cosi come si trovava all'uscire dal teatro, una Furia
d'Averno — dopo tutto quello che aveva fatto per lui, e le occasioni che gli aveva
sacrificato, ricconi e pezzi grossi, che se avesse voluto, ancora!...

— Fammi il piacere, vial — torno a dire Bibi con quel ghignetto che la faceva
uscire dai gangheri.

— Allora senti! Bada bene a quello che fai! Bada bene, veh! Che son capace di
andare a romperle il muso, alla tua casta diva! — E qui un mondo di altre porcherie:
— che lui era roba sua, di lei, giacché lo pagava e lo manteneva, e si rompeva la
grazia di Dio, laggiu al Carcano, per mantenergli anche la casta diva!l — Allorché era
in bestia la signora Leda sbraitava tal quale come la sua portinaia, e vomitava gli

improperi che aveva inteso al Verziere, quando stava da quelle parti. — Puzzone!



Svergognato! Ti pago perfino il sigaro che hai in bocca!... — Scendere sino a queste
bassezze, via! Talché Bibi stavolta perse il lume degli occhi e I'educazione, e gliene
disse d'ogni specie anche lui, buttando in aria ogni cosa, dediche, omaggi, ritratti e
corone sotto vetro, tutto quanto v'era in salotto, € quando non ebbe piu che dire buttd
anche le mani addosso a lei, senza riguardo neppure al rossetto e alle finte che
costavano 50 lire al paio. — Gia al Carcano non ci avrebbe ballato piu per un pezzo,
la brutta bestia, tante gliene diede, — e il meglio era di prendere il cappello e
andarsene via, poiché il vicinato era tutto sul pianerottolo, e colla Questura lui non
voleva averci a che fare di nuovo, dopo che gli aveva rotto le scatole per altre
sciocchezze.

Stavolta sembrava bell'e finita per sempre fra Bibi e la sua signora. —
Ciascuno per la sua strada, e alla grazia di Dio tutt'e due, in cerca di miglior fortuna,
— se non fossero stati i buoni amici che vi si misero di mezzo. Tanto, dopo tanto
tempo che stavano insieme, erano piu di marito e moglie. No, lei non poteva starci
senza Bibi. Fosse sorte, fosse malia, la teneva legata ad un filo, come essa ne aveva
tenuti tanti, uomini seri, ed uomini forti, che in mano sua sembravano delle
marionette. E anche Bibi, a parte l'interesse, un cuor d'oro in fondo, che non si poteva
dire lo facesse muovere l'interesse, ormai. Non torno a servirla in ogni maniera e a
procurarle le scritture egli stesso? in America, in Turchia, dove poté, giacché al
giorno d'oggi soltanto laggiu sanno conoscere ed apprezzare le celebrita. — Prova i
vaglia postali che lei mandava, poco 0 molto, quanto poteva.

Un cuor d'oro. E allorché la povera donna batté il bottone finale, ¢ sbarco a
Genova senza un quattrino, bolsa e rifinita, chi trovo alla stazione, a braccia aperte?
Chi si fece in quattro per scovarle qua e la mezza dozzina di ragazze promettenti, e
insediarla maestra di ballo addirittura? Chi le presto i mezzi, a un tanto al mese, per
metter su «pensione d'artisti» — una speculazione che sarebbe riuscita un affarone, se
non ci si fosse messa di mezzo la Questura, che l'aveva particolarmente con Bibi?

E come ogni cosa andava di male in peggio, cogli anni e la disdetta, chi le

presto qualche ventina di lire, al bisogno, di tanto in tanto, quando si poteva? Dio



mio, le ventine di lire bisogna sudare sangue e acqua a metterle insieme; e quando si
diceva prestare, da lui a lei, era un modo di dire.

E al calar del sipario, infine, allorché la povera Leda ando a finire dove
finiscono gli artisti senza giudizio, chi ando a trovarla qualche volta all'ospedale, e
portarle ancora dei soldi, se mai, per gli ultimi bisogni?

Bibi ne aveva avuto del giudizio, ¢ vero, e un po' di soldi aveva messo da parte,
col risparmio e gli interessi modici, tanto da render servizio a qualche amico, se era
solvibile, e da far la quieta vita, coi suoi comodi e la sua brava cuoca. Percio quelle
visite all'ospedale gli turbavano la digestione, gli facevano venire le lagrime agli
occhi, e non era commedia, no, quando ne parlava poi cogli amici, al caffe.

— Bisogna vedere, miei cari! Una cosa che stringe il cuore, chi ne hal
L'avreste creduto, eh? Lei abituata a dormire nella batistal... E ridotta che non si
riconosce piu... Un canchero, un diavolo al petto... che so 10... Non ho voluto vedere
neppure. Lei ha sempre la smania di far vedere e toccare a tutti quanti. E delle pretese
poi! Certe illusioni!... Non si da ancora il rossetto? Misera umanita! Ieri, sentite
questa, vo sin laggu a Porta Nuova, apposta per lei, con questo caldo, e trovo la scena
della Traviata: «O ciel morir si giovane...» «Mia cara:.. giovani o vecchi... Voi
guarirete, ve lo dico io!» «Ah! Oh!» Allora viene la parte tenera, ¢ vuol sapere se
sono sempre 10... lo stesso amico... da contarci su... «Certo... certo... Diamine!...» O
non mi esce a dire di condurla via? Sissignore — che una volta via di li ¢ sicura di
guarire — che vogliono operarla — che ha paura del medico: «Per carita! Per amor di
Dio!» «Un momento, cara amica! Che diamine, un momento!» Ella si rizza come una
disperata, afferrandomi pel vestito, baciandomi le mani... Non ci torno piu, parola
d'onore! —

E vedendo che ci voleva anche quello, dalla faccia degli amici, Bibi asciugo

una furtiva lagrima.



